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LES  SENTIERS 

DANS  LA  MONTAGNE 


I 


LA  PUISSANCE  DES  MORTS 


Dans  un  petit  livre  qui  est  une  sorte 
d'étrange  chef-d'œuvre  :  la  Ville  enchantée, 
une  romancière  anglaise,  Mrs  Oliphant, 
nous  montre  les  morts  d'une  ville  de  pro- 
vince qui  tout  à  coup,  indignés  de  la  con- 
duite et  des  mœurs  de  ceux  qui  habitent  la 
cité  qu'ils  fondèrent,  se  révoltent,  en- 
vahissent les  maisons,  les  rues  et  les  places 
publiques,  et  sous  la  pression  de  leur  multi- 
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tude  innombrable,  toute-puissante  quoique 
invisible,  refoulent,  les  vivants,  les  poussent 
hors  des  portes,  et  faisant  bonne  garde,  ne 
leur  permettent  de  rentrer  dans  leurs  murs 
qu'après  qu'un  traité  de  paix  et  de  pénitence 
a  purifié  les  cœurs,  réparé  les  scandales  et 
assuré  un  avenir  plus  digne. 

Il  y  a  sans  nul  doute  sous  cette  fiction, 
qui  nous  semble  poussée  un  peu  loin,  parce 
que  nous  ne  voyons  que  les  réalités  maté- 
rielles et  éphémères,  une  grande  vérité.  Les 
morts. vivent  et  se  meuvent  parmi  nous  beau- 
coup plus  réellement  et  plus  efficacement  que 
ne  le  saurait  peindre  l'imagination  la  plus 
aventureuse.  Il  est  fort  douteux  qu'ils  restent 
dans  leurs  tombes.  Il  paraît  même  de  plus 
en  plus  certain  qu'ils  ne  s'y  laissèrent  jamais 
I  enfermer.  Il  n'y  a  sous  les  daUes  où  nous  les 
croyons  prisonniers  qu'un  peu  de  cendres 
qui  ne  leur  appartiennent  plus  qu'ils  ont 
abandonnées  sans  regrets  et  dont,  probable- 


LA  PUISSANCE  DES  MORTS  3 

ment,  ils  né  daignent  plus  se  souvenir.  Tout 
ce  qui  fut  eux-mêmes  demeure  parmi  nous. 
Sous  quelle  forme,  de  quelle  façon?  après 
tant  de  milliers,  peut-être  de  millions  d'an- 
nées, nous  ne  le  savons  pas  encore,  et  aucune 
religion  n'a  pu  nous  le  dire  avec  une  certi- 
tude satisfaisante,  bien  que  toutes  s'y  soient 
évertuées;  mais  on  peut,  à  de  certains  in- 
dices, espérer  de  l'apprendre. 


* 
*   * 


Sans  considérer  davantage  une  vérité  puis- 
sante mais  confuse  qu'il  est  pour  l'instant 
impossible  de  préciser  ou  de  rendre  sensible, 
tenons-nous  à  ce  qui  n'est  pas  contestable. 
Gomme  je  l'ai  dit  ailleurs,  quelle  qae  soit 
notre  foi  religieuse,  il  est  en  tout  cas  un  lieu 
où  nos  morts  ne  peuvent  pas  périr,  où  ils 
continuent  d'exister  aussi  réellement  et  par- 
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fois,  plus  activement  que  lorsqu'ils  étaient 
dans  la  chair  :  c'est  en  nous  que  se  trouve 
cette  vivante  demeure  et  ce  lieu  consacré 
qui  pour  ceux  que  nous  avons  perdus  devient 
le  paradis  ou  l'enfer  selon  que  nous  nous 
rapprochons  ou  nous  éloignons  de  leurs  pen- 
sées et  de  leurs  vœux. 

Et  leurs  pensées  et  leurs  vœux  sont  tou- 
jours plus  hauts  que  les  nôtres.  C'est  donc 
en  nous  élevant  que  nous  irons  à  eux.  Nous 
devons  faire  les  premiers  pas;  ils  ne  peuvent 
plus  descendre,  tandis  qu'il  nous  est  toujours 
possible  de  monter;  car  les  morts,  quels 
qu'ils  aient  été  dans  leur  vie,  deviennent 
meilleurs  que  les  meilleurs  d'entre  nous.  Les 
moins  bons,  en  dépouillant  leur  corps,  ont 
dépouillé  SCS  vices,  ses  petitesses,  ses  fai- 
blesses qui  abandonnent  bientôt  notre  mé- 
moire aussi;  et  l'esprit  seul  demeure  qui  est 
pur  en  tout  homme  et  ne  peut  vouloir  que 
le  bien.  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  morts,  parce 
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qu'il  n'y  a  pas  de  mauvaises  âmes.  C'est 
pourquoi,  à  mesure  que  nous  nous  purifions, 
nous  redonnons  la  vie  à  ceux  qui  n'étaient 
plus  et  transformons  en  ciel  notre  souvenir 
qu'ils  habitent. 


* 
*   * 


Et  ce  qui  fut  toujours  vrai  de  tous  les 
morts,  l'est  bien  davantage  aujourd'hui  que 
les  meilleurs  seuls  sont  choisis  pour  la  tombe. 
Dans  la  région  que  nous  croyons  souter- 
raine, que  nous  appelons  le  royaume  des 
ombres  et  qui  est  en  réalité  la  région  éthérée 
et  le  royaume  de  la  lumière,  il  y  a  eu  des 
perturbations  aussi  profondes  que  celles  que 
nous  avons  éprouvées  à  la  surface  de  notre 
terre.  Les  jeunes  morts  l'ont  envahie  de 
toutes  parts  ;  et ,  depuis  l'origine  de  ce 
monde,   ne   furent  jamais   aussi  nombreux. 
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aussi  pleins  de  force  et  d'ardeur.  Alors  que 
dans  le  cours  habituel  des  années,  le  séjour 
de  ceux  qui  nous  quittent  ne  recueille  que 
des  existences  lasses  et  épuisées,  il  n'en  est 
pas  un  seul  dans  cette  foule  incomparable 
qui,  pour  reprendre  l'expression  de  Périclès, 
«  ne  soit  sorti  de  la  vie  au  plus  fort  de  la 
gloire  ».  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit, 
non  pas  descendu  mais  monté  vers  la  mort, 
tout  couvert  du  plus  grand  sacrifice  que 
l'homme  puisse  faire  à  une  idée  qui  ne  peut 
pas  mourir.  Il  faudrait  que  tout  ce  que  nous 
avons  cru  jusqu'à  ce  jour,  tout  ce  que  nous 
avons  tenté  d'atteindre  par  delà  nous- 
mêmes,  tout  ce  qui  nous  a  élevés  au  point  où 
nous  sommes,  tout  ce  qui  a  surmonté  les 
mauvais  jours  et  les  mauvais  instincts  de  la 
nature  humaine,  n'eût  été  qu'illusions  et 
mensonges,  pour  que  de  tels  hommes,  un  tel 
amas  de  mérite  et  de  gloire,  fussent  réelle- 
ment anéantis,  à  jamais^disparus,  à  jamais 
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inutiles  et  sans  voix,  à  jamais  sans  action, 
sur  un  monde  auquel  ils  ont  donné  la  vie. 


* 
*   * 


Il  est  à  peine  possible  qu'il  en  soit  ainsi  au 
point  de  vue  de  la  survivance  extérieure  des 
morts;  mais  il  est  absolument  certain  qu'il 
en  est  autrement  au  point  de  vue  de  leur 
survivance  en  nous-mêmes.  Ici  rien  ne  se  perd 
et  personne  ne  périt.  Nos  souvenirs  sont  au- 
jourd'hui peuplés  d'une  multitude  de  héros 
frappés  dans  la  fleur  de  leur  âge  et  toute  dif- 
férente de  la  pâle  cohorte  alanguie  de  naguère, 
presque  uniquement  composée  de  malades  et 
de  vieillards  qui  déjà  n'étaient  plus  avant 
que  de  quitter  la  terre.  Il  faut  nous  dire  que 
maintenant,  dans  chacune  de  nos  maisons, 
dans  nos  villes  comme  dans  nos  campagnes 
dans  le  palais  comme  dans  la  plus  sombre 
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chaumière,  vit  et  règne  un  jeune  mort  dans 
l'éclat  de  sa  force.  Il  emplit  d'une  gloire 
qu'elle  n'eût  jamais  osé  rêver,  la  plus  pauvre, 
la  plus  noire  demeure.  Sa  présence  cons- 
tante, impérieuse  et  inévitable,  y  répand  et 
y  entretient  une  religion  et  des  pensées  qu'on 
n'y  connaissait  point,  consacre  tout  ce  qui 
l'environne,  force  les  yeux  à  regarder  plus 
haut  et  l'esprit  à  ne  plus  redescendre,  purifie 
l'air  qu'on  y  respire,  les  propos  qu'on  y  tient 
et  les  idées  qu'on  y  rassemble;  et  de  proche 
en  proche,  comme  jamais  on  n'en  avait  eu 
d'exemple  aussi  vaste,  ennoblit,  anoblit  et 
relève  tout  un  peuple. 


* 
*   * 


îDe  pareils  morts  ont  une  puissance  aussi 
profonde,  aussi  féconde  et  moins  précaire 
que  la  vie.  11  est  terrible  que  cette  expérience 
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ait  été  faite,  car  c'est  la  plus  impitoyable  et 
la  première  en  masses  aussi  énormes  que 
l'humanité  ait  subie;  mais  à  présent  que 
l'épreuve  est  passée,  on  en  recueillera  bientôt 
les  fruits  les  plus  inattendus.  On  ne  tardera 
pas  à  voir  s'élargir  les  différences  et  diverger 
les  destinées  entre  les  nations  qui  ont  acquis 
tous  ces  morts  et  toute  cette  gloire  et  celles 
qui  en  furent  privées,  et  l'on  constatera  avec 
étonnement  que  celles  qui  ont  le  plus  perdu 
sont  celles  qui  ont  gardé  leur  richesse  et 
leurs  hommes.  Il  est  des  pertes  qui  sont  des 
gains  inestimables  et  des  gains  où  se  perd 
l'avenir.  Il  est  des  morts  que  les  vivants  ne 
sauraient  remplacer  et  dont  la  pensée  fait  des 
choses  que  les  corps  ne  peuvent  accom- 
plir. Il  est  des  morts  dont  l'élan  dépasse  la 
mort  et  retrouve  la  vie;  et  nous  sommes 
presque  tous  à  cette  hernie  les  mandataires 
d'un  être  plus^grand,  plus  noble,  plus  grave, 
plus  sage  et  plus  vivant  que  nous.  Avec  tous 
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ceux  qui  l'accompagnent,  il  sera  notre  juge, 
s'il  est  vrai  que  les  morts  pèsent  l'âme  des 
vivants  et  que  de  leur  sentence  dépend  notre 
bonheur.  Il  sera  notre  guide  et  notre  protec- 
teur; car  c'est  la  première  fois  depuis  que 
l'histoire  nous  révèle  ses  malheurs  que 
riiomme  sent  planer  au-dessus  de  sa  tête  et 
parler  dans  son  cœur  une  telle  multitude  de 
tels  morts. 


II 


MESSAGES  D'OUTRE -TOMBE 


Sir  Oliver  Lodge  est  un  illustre  physicien 
anglais,  un  des  savants  les  plus  considérables 
de  ce  temps.  Il  est  en  outre  l'un  des  chefs  les 
plus  anciens  et  les  plus  actifs  de  la  célèbre 
Society  for  Psychical  Research,  fondée  en 
1882,  qui  depuis  trente-sept  ans  s'applique 
à  étudier  avec  une  rigueur  scientifique  irré- 
prochable, tous  les  phénomènes  merveil- 
leux, inexplicables,  occultes  et  surnaturels 
qui  ont  toujours  troublé  et  troublent  encore 
l'humanité.  A  côté  de  ses  travaux  scienti- 
fiques, dont  je  ne  parle  pas,  n'ayant  pas  qua- 
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lité  pour  les  juger,  il  est  Fauteur  de  livres 
extrêmement  remarquables;  entre  autres  : 
r Homme  et  V  Univers,  VEiher  de  V Espace, 
la  Survivance  humaine,  où  les  spéculations 
métaphysiques  les  plus  hautes  et  les  plus  har- 
dies sont  sans  cesse  contrôlées  par  le  bon  sens 
le  plus  prudent,  le  plus  avisé,  le  plus  iné- 
branlable. 

Sir  Oliver  Lodge,  qui  est  donc  ensemble  un 
philosophe  et  un  savant  positif  et  pratique, 
rompu  aux  méthodes  scientifiques  qui  ne  lui 
permettent  pas  aisément  de  s'égarer,  qui  est 
en  un  mot  l'un  des  cerveaux  les  mieux  équi- 
librés qu'on  puisse  rencontrer,  est  convaincu 
que  les  morts  ne  meurent  pas  et  peuvent 
communiquer  avec  nous.  Il  a  essayé  de  nous 
l'aire  partager  cette  conviction  dans  son  livre  : 
la  Survivance  humaine.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  complètement  réussi.  11  nous  donne,  il 
est  vrai,  un  certain  nombre  de  faits  extraor- 
dinaires, mais  qui  peuvent,  à  la  rigueur,  s'ex- 
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pliquer  par  rintervention  inconsciente  din- 
telligences  autres  que  celles  des  morts.  Il  no 
nous  apporte  pas  la  preuve  irréfragable, 
comme  le  serait,  par  exemple,  la  révélation 
d'un  incident,  d'un  détail,  d'une  connais- 
sance à  tel  point  inconnue  de  tout  être  vivant, 
qu'elle  ne  pourrait  provenir  que  dun  esprit 
qui  n'est  plus  de  ce  monde.  Accordons  du 
reste  qu'une  telle  preuve  est,  comme  il  le  dit, 
aussi  difficile  à  concevoir  qu'à  fournir. 

Le  plus  jeune  des  fds  de  Sir  Oliver  Lodge, 
nommé  Raymond,  né  en  1889,  était  ingé- 
nieur et  s'engagea  pour  la  durée  de  la  guerre 
en  septembre  1914.  Il  fut  envoyé  en  Belgique 
au  commencement  du  printemps  de  1915, 
et  le  14  septembre  de  la  même  année,  devant 
Ypres,  tandis  que  la  compagnie  qu'il  com- 
mandait quittait  une  tranchée  de  première 
ligne,  un  éclat  d'obus  le  frappait  au  flanc 
gauche;  et  il  mourait  quelques  heures  après. 
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C'était,  comme  nous  le  montre  une  pho- 
tographie, un  dé  ces  jeunes  et  admirables 
soldats  anglais,  types  parfaits  d'une  hu- 
manité vigoureuse,  fraîche,  heureuse,  inno- 
cente et  splendide,  dont  la  mort  semble  d'au- 
tant plus  cruelle  et  plus  incroyable  qu'elle 
anéantit  plus  de  force,  d'espérances,  de 
beauté. 

Son  père  vient  de  lui  consacrer  un  gros 
volume  sous  ce  titre  :  Raymond,  or  Life  and 
Death;  et  chose  d'abord  assez  déconcertante, 
ce  n'est  pas,  comme  on  s'y  attendait,  un 
livre  de  plaintes,  de  regrets,  de  sanglots; 
mais  le  rapport  précis,  volontairement  im- 
passible, presque  heureux  par  moments,  du 
savant  qui  refoule  sa  douleur  pour  voir  clair  " 
devant  lui,  lutte  énergiquement  contre  l'idée 
de  la  mort  et  regarde  se  lever  l'aube  d'un 
immense  et  très  étrange  espoir. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  la  première  partie 
du  volume  qui  s'attache  à  nous  faire  con- 
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naître  le  jeune  homme.  On  y  trouve  une  qua- 
rantaine de  lettres  écrites  dans  les  tranchées, 
des  témoignages  de  ses  compagnons  d'armes 
qui  l'adoraient,  des  détails  sur  sa  mort,  etc. 
Ces  lettres,  soit  dit  en  passant,  sont  char- 
mantes, pittoresques  et  d'un  enjouement  dé- 
licat et  délicieux  qui  ne  songe  qu'à  rassurer 
ceux  qui  sont  en  sûreté.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  m'y  attarder  et  ce  n'est  pas  ce  qui  nous 
intéresse  ici. 

Mais  la  seconde  partie  que  Sir  Oliver  Lodge 
intitule  :  Supernormal  Portion^  abandonne  la 
vie  qui  s'agite  à  la  surface  de  notre  terre,  et 
nous  introduit  dans  uij  monde  tout  différent. 

Dès  les  premières  lignes,  l'auteur  nous 
rappelle  sa  conviction,  à  savoir,  et  en  ses 
propres  termes  :  «  que  non  seulement  la  per- 
sonnalité persiste  après  la  mort,  mais  que 
son  existence  continuée  s'enlace  à  la  vie  quo- 
tidienne beaucoup  plus  étroitement  qu'on 
ne  se  l'imagine;  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable 
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solution  de  continuité  entre  le  mort  et  le 
vivant;  qu'en  réponse  aux  demandes  urgentes 
de  l'affection,  des  moyens  de  communication 
peuvent  être  établis  par7dessus  ce  qui  semble 
être  un  gouffre  et  qu'en  fait,  comme  Diotime 
le  disait  à  Socrate,  dans  le  Symposium^ 
l'amour  jette  un  pont  sur  V abîme  ». 

Sir  Oliver  Lodge  est  donc  persuadé  que 
son  fils  quoique  mort  n'a  pas  cessé  d'exister 
et  ne  s'est  pas  éloigné  de  ceux  qui  l'aiment. 
Raymond,  en  effet,  onze  jours  après  son 
décès,  cherche  déjà  à  communiquer  avec  son 
père.  On  sait  que  ces  communications,  ou 
s)i-disant  communications  d'outre-tombe,  — 
ne  préjugeons  pas  pour  l'instant,  —  se  font 
par. l'intermédiaire  d'un  médium  qui  est  ou 
se  croit  inspiré  ou  possédé  par  le  mort  ou 
par  un  esprit  familier  qui  parle  au  nom  du 
mort  et  rapporte  ce  que  ce  dernier  lui  révèle, 
soit  de  vive  voix,  soit  par  l'écriture  auto- 
matique ou  encore,  bien  que  très  rarement 
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dans  le  cas  qui  nous  occupe,  par  les  tables 
parlantes.  Mais  je  passe  sur  ces  préliminaires 
qui  nous  entraîneraient  trop  loin,  pour  ar- 
river tout  de  suite  à  la  communication  qui 
est,  je  pense,  la  plus  étonnante  de  toutes;  et 
peut-être  la  seule  qui  ne  soit  pas  explicable, 
ou  du  moins  qui  soit  le  plus  difficilement 
explicable,  par  l'intervention  des  vivants. 

Vers  la  fm  du  mois  d'août  1915,  c'est-à-dire 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  le  jeune  héros, 
qui  se  trouvait,  comme  nous  l'avons  vu,  aux 
environs  d'Ypres,  avait  été  photographié 
avec  les  officiers  de  son  bataillon,  par  un 
photographe  ambulant.  Le  27  septembre 
suivant,  au  cours  d'une  séance  avec  le  mé- 
dium Peters,  l'esprit  qui  parlait  par  la  bouche 
de  celui-ci,  dit  tout  à  coup  et  textuellement  : 
«  Vous  avez  plusieurs  photographies  de  ce 
jeune  homme.  Avant  son  départ,  on  a  fait 
un  bon  portrait  de  lui,  deux,  ■ —  non,  trois.  — 

Deux  où  il  est  seul,  et  un  où  il  se  trouve  au 

2. 
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milieu  d'un  groupe  d'autres  hommes.  Il 
tient  beaucoup  à  ce  que  je  vous  dise  cela. 
Sur  l'une  des  épreuves  vous  verrez  sa  canne.  » 

Or,  à  ce  moment,  dans  l'entourage  de  Sir 
Oliver  Lodge,  on  ignorait  absolument  l'exis- 
tence de  ce  groupe.  On  n'attacha  du  reste 
pas  grande  importance  à  cette  révélation; 
mais  dans  des  séances  subséquentes,  notam- 
ment le  3  décembre,  avant  l'arrivée  des 
épreuves,  avant  que  personne  les  eût  vues, 
les  détails  se  précisent.  D'après  les  déclara- 
tions de  l'esprit,  il  s'agit  bien  d'un  groupe 
d'une  douzaine  d'officiers,  ou  peut-être  plus 
d'une  douzaine,  pris  en  plein  air,  devant  une 
sorte  de  hangar.  (Le  médium  trace  avec  le 
doigt  des  lignes  verticales  dans  l'espace.) 
Les  uns  sont  assis,  les  autres  debout,  dans  le 
fond.  Raymond  est  assis,  quelqu'un  s'appuie 
sur  lui.  Plusieurs  épreuves   ont  été  prises. 

Le  7  décembre,  les  photographies  arrivent 
à  Mariemont,  résidence  de  Sir  Oliver  Lodge. 
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Ce  sont  trois  épreuves  légèrement  différentes 
du  même  groupe  de  vingt  et  un  officiers,  sur 
trois  rangs,  le  dernier  rang  debout,  les  deux 
autres  assis.  Le  groupe  est  pris  devant  une 
sorte  de  hangar  en  planches,  dont  le  toit  pré- 
sente deslignes  verticalestrès  apparentes.  Ray- 
mond est  assis  au  premier  rang;  à  ses  pieds, 
se  trouve  la  canne  dont  on  avait  parlé  dans  la 
première  révélation,  et,  détail  extrêmement 
frappant,  dans  tout  le  groupe^  il  est  le  seul  sur 
Vépaule  de  gui^  dans  deux  épreuves^  quelqu'un 
appuie  la  main^  et  dans  la  troisième^  la  jambe. 
Cette  ma.nif  estation  est  une  des  plus  remar- 
quables qu'on  ait  obtenues  jusqu'ici,  parce 
qu'elle  exclut  presque  entièrement  toute  in- 
gérence télépathique,  c'est-à-dire  toute  com- 
munication de  subconscient  à  subconscient, 
parmi  les  personnes  présentes  à  la  séance, 
qui  toutes  ignoraient  absolument  l'existence 
des  photographies.  Si  l'on  se  refuse  à  ad- 
mettre l'intervention   du   mort,  —    qui  ne 
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doit,  j'en  conviens,  être  admise  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  —  il  faut,  pour  expliquer  la 
révélation,  supposer  que  le  subconscient  du 
médium  ou  de  l'un  des  assistants,  à  travers 
les  dédales  et  les  déserts  immenses  de  l'es- 
pace et  parmi  des  millions  d'âmes  étran- 
gères, se  soit  mis  en  rapport  avec  le  subcons- 
cient d'un  des  officiers  ou  des  personnes  qui 
avaient  vu  ces  épreuves  dont  rien  ne  faisait 
soupçonner  l'existence.  C'est  possible,  mais 
tellement  hasardeux,  tellement  prodigieux, 
que  la  survivance  et  l'intervention  du  défunt, 
sembleraient  presque,  en  l'occurence,  moins 
surnaturelles  et  plus  vraisemblables. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  nom- 
breuses séances  qui  précédèrent  ou  suivirent 
celle-ci,  et  n'entreprendrai  pas  non  plus  de 
les  résumer.  Il  faut,  pour  en  partager  l'émo- 
tion, lire  les  procès-verbaux  qui  reproduisent 
fidèlement  ces  étranges^dialogues  des  vivants 
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et  des  morts.  On  a  l'impression  que  l'enfant 
qui  n'est  plus  se  rapproche  chaque  jour  de 
la  vie  et  s'entretient  de  plus  en  plus  aisé- 
ment, de  plus  en  plus  familièrement  avec 
tous  ceux  qui  l'ont  aimé  avant  les  ténèbres 
de  la  tombe,  il  rappelle  à  chacun  mille  petits 
incidents  oubliés.  Il  demeure  parmi  les  siens, 
comme  s'il  ne  les  avait  jamais  quittés.  Il  est 
toujours  présent  et  prêt  à  leur  répondre.  11 
se  mêle  si  bien  à  toute  leur  existence  que  per- 
sonne ne  songe  à  le  pleurer.  On  l'interroge 
sur  sa  situation,  on  lui  demande  où  il  est,  ce 
qu'il  est,  ce  qu'il  fait.  11  ne  se  fait  pas  prier; 
il  se  déclare  d'abord  étonné  de  l'invraisem- 
blable réalité  de  ce  monde  nouveau.  Il  y  est 
très  heureux,  il  se  reforme,  se  condense,  pour 
ainsi  dire,  et  se  ressaisit  peu  à  peu.  L'exis- 
tence de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  débar- 
rassée du  corps,  est  plus  libre,  plus  légère, 
plus  étendue,  plus  diffuse,  mais  se  continue 
à  peu  près  pareille  à  ce  qu'elle  était  dans  la 
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chair.  Le  milieu  n'est  plus  physique  mais 
spirituel;  et  c'est  une  transposition  sur  un 
autre  plan  plutôt  que  la  rupture,  le  boulever- 
sement de  fond  en  comble,  les  transforma- 
lions  inouïes  que  nous  nous  plaisons  à  ima- 
giner. Après  tout,  n'est-ce  pas  assez  plau- 
sible, et  n'avons-nous  pas  tort  de  croire  que 
la  mort  change  tout,  du  jour  au  lendemain,  et 
q  u'il  y  ait,  entre  l'heure  qui  précède  le  décès 
et  celle  qui  la  suit,  un  abîme  subit  et  incon- 
cevable? Est-ce  conforme  aux  habitudes  de 
la  nature?  Le  principe  de  vie  que  nous  por- 
tons en  nous,  et  qui  sans  doute  ne  peut 
s'éteindre,  est-il  à  ce  point  modifié  et  opprimé 
par  notre  corps,  qu'au  sortir  de  celui-ci,  il 
devienne,  en  un  clin  d'œil,  tout,  à  fait  diffé- 
rent et  méconnaissable? 

Mais  il  faut  que  j'abrège;  il  faut  même, 
pour  ne  pas  dépasser  les  bornes  de  cette 
étude,  que  je  néglige  deux  ou  trois  révéla- 
tions moins  frappantes  que  celle  de  la  pho- 


MESSAGES  D'OUTP.E-TOMlîE  23 

tographie,    mais   qui   n'en    sont   pas   moins 
assez  étranges. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  de  telles  manifestations  se  produisent; 
mais  celles-ci  sont  vraiment  d'une  qualité 
plus  haute  que  celles  qui  encombrent  plu- 
sieurs volumes  des  Proceedings.  Apportent - 
elles  la  preuve  que  nous  demandons?  Je  ne 
le  crois  pas;  mais  cette  preuve  péremptoire 
sera-t-on  jamais  à  même  de  nous  la  fournir? 
Que'peut  faire  l'esprit  désincarné^  qui  veut 
établir  qu'il  continue  d'exister?  S'il  nous 
parle  des  incidents  les  plus  secrets,  les  plus 
intimes  d'un  passé  commun,  nous  lui  répon- 
dons que  c'est  nous,  en  nous-mêmes,  qui 
retrouvons  ces  souvenirs.  S'il  entend  nous 
convaincre  par  la  description  de  son  monde 
d'outre-tombe,  tous  les  tableaux  les  plus  su- 
blimes, les  plus  inattendus  qu'il  en  pourrait 
tracer,  ne  valent  rien  comme  preuve,  n'étant 
pas  contrôlables.  Si  nous  lui  demandons  de 
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s'attester  par  une  prédiction  de  Tavenir,  il 
nous  avoue  qu'il  ne  le  connaît  pas  beaucoup 
mieux  que  nous;  ce  qui  est  assez  vraisem- 
blable, attendu  qu'une  telle  connaissance 
supposerait  une  sorte  d'omniscience  et  par- 
tant d'omnipotence  qui  ne  doit  pas  pouvoir 
s'acquérir  en  un  instant.  Il  ne  lui  reste  donc 
que  les  petites  échappées,  les  précaires  com- 
mencements de  preuve  du  genre  de  ceux  que 
nous  trouvons  ici.  Ce  n'est  pas  suffisant,  j'en 
conviens,  puisque  la  psychométrie,  c'est- 
à-dire  une  manifestation  de  clairvoyance 
analogue,  entre  subconsciences  vivantes, 
donne  des  résultats  presque  aussi  étonnants. 
Mais  ici  comme  là,  ces  résultats  montrent 
tout  au  moins  qu'il  y  a  autour  de  nous  des 
intelligences  errantes,  déjà  affranchies  dos 
lois  étroites  et  pesantes  de  l'espace  et  de  la 
matière,  qui  parfois  savent  des  choses  que 
nous  ne  savons  pas  ou  ne  savons  plus. 
Emanent-elles  de  nous,  ne  sont-elles  que  dos 
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manifestations  de  facultés  encore  inconnues; 
ou  sont-elles  extérieures,  objectives  et  indé- 
pendantes de  nous?  Sont-elles  seulement  vi- 
vantes au  sens  où  nous  l'entendons  pour  nos 
corps,  ou  appartiennent-elles  à  des  corps  qui 
ne  sont  plus?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  encore  décider;  mais  il  faut  convenir  que 
dès  qu'on  admet  leur  existence,  qui  n'est  plus 
guère  contestable,  il  est  bien  moins  difficile 
d'accepter  qu'elles  appartiennent  à  des  morts. 
En  tout  cas,  si  de  telles  expériences  ne  dé- 
montrent pas,  de  façon  péremptoire,  que  les 
morts  peuvent  directement,  manifestement 
et  presque  matériellement  se  mêler  à  notre 
existence  et  rester  en  contact  avec  nous, 
elles  prouvent  qu'ils  continuent  de  vivre  en 
nous  beaucoup  plus  ardemment,  plus  pro- 
fondément, plus  personnellement,  plus  pas- 
sionnément qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'ici;  et 
c'est  déjà  bien  plus  qu'on  n'osait  espérer. 


III 
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Durant  plus  de  quatre  ans,  sur  près  de  la 
moitié  de  la  terre  habitable,  ont  cheminé 
nuit  et  jour  les  mauvaises  nouvelles.  Depuis 
qu'existe  notre  monde,  on  ne  les  vit  jamais 
se  répandre  en  foules  aussi  denses,  aussi 
affairées,  aussi  impérieuses.  Au  temps  heu- 
reux de  la  paix,  on  rencontrait  çà  et  là  les 
sombres  visiteuses,  s'en  allant  par  monts  et 
par  vaux,  .presque  toujours  isolées,  quelque- 
fois deux  par  deux,  rarement  trois  par  trois, 
discrètes,  intimidées,  s'efforçant  de  passer 
inaperçues  et  se  chargeant  humblement  des 
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plus  petits  messages  de  douleur  que  leur  con- 
fiait le  destin.  Maintenant,  elles  marchent  la 
tête  haute,  elles  sont  presque  arrogantes;  et, 
enflées  de  leur  importance,  négligent  tous  les 
malheurs  qui  ne  sont  pas  mortels.  Elles  en- 
combrent les  routes,  franchissent  les  fleuves 
et  les  mers,  envahissent  les  rues,  n'oublient 
pas  les  ruelles,  gravissent  les  sentiers  les  plus 
âpres  et  les  plus  rocailleux.  Il  n'est  pas  une 
masure  tapie  dans  le  faubourg  le  plus  obscur 
et  le  plus  ignoré  d'une  grande  ville,  il  n'est 
pas  une  cabane  dissimulée  dans  le  repli  du 
plus  misérable  village  de  la  plus  inaccessible 
montagne  qui  échappe  à  leurs  investigations- 
et  vers  laquelle  l'une  d'elles,  détachée  de  la 
sinistre  troupe,  ne  se  hâte  de  son  petit  pas 
pressé,  assuré  et  impitoyable.  Chacune  a  son 
but  dont  rien  ne  peut  la  détourner.  A  travers 
le  temps  et  l'espace,  à  travers  les  rochers  et 
les  murs,  elles  progressent  ainsi,  obstinées  et 
rapides,  aveugles  et  sourdes  à  tout  ce  qui 


LES  MAUVAISES  NOUVELLES  29' 

voudrait  Ips  retarder,  ne  pensant  qu'à  rem- 
plir leur  devoir  qui  est  d'annoncer  au  plus 
tôt  au  cœur  le  plus  sensible  et  le  plus  dé- 
sarmé la  plus  grande  douleur  qui  le  puisse 
frapper. 


* 
*   * 


Nous  les  regardons  passer  comme  les  émis- 
saires du  destin.  Elles  nous  semblent  aussi 
fatales  que  le  malheur  même  dont  elles  ne 
sont  que  les  porte-voix,  et  nul  ne  songe  à  leur 
barrer  la  route.  Dès  que  Tune  d'elles  arrive 
inopinément  parmi  nous,  nous  quittons  tout. 
nous  nous  précipitons  au-devant,  nous  nous 
rassemblons  autour  d'elle.  Une  sorte  de 
crainte  religieuse  l'environne,  nous  chucho- 
tons respectueusement  et  nous  ne  nous  incli- 
nerions pas  plus  bas  en  présence  d'un  envoyé 
de  Dieu.  Non  seulement  personne  n'oserait 
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la  contredire,  lui  donner  un  conseil,  la  prier 
de  prendre  patience,  d'accorder  quelques 
heures  de  répit,  de  se  cacher  dans  l'ombre  ou 
de  faire  un  détour;  c'est  à  qui,  au  contraire, 
lui  offrira  son  zèle  et  ses  humbles  services. 
Les  plus  compatissants,  les  plus  pitoyables 
sont  les  plus  empressés,  les  plus  obséquieux, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  de  devoir  moins  dis- 
cutable ni  d'acte  de  charité  plus  méritoire 
que  de  conduire  le  plus  directement  et  le 
plus  promptement  possible,  au  cœur  qu'elle 
doit  atteindre,  la  noire  messagère. 


* 


Une  fois  de  plus,  nous  confondons  ici  ce  qui 
appartient  au  destin  avec  ce  qui  nous  appar- 
tient en  propre.  Le  malheur  était  peut-être 
inévitable;  mais  une  bonne  partie  des  dou- 
leurs qui  le  suivent  reste  en  notre  pouvoir. 
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C'est  à  nous  de  les  ménager,  de  les  diriger,  de 
les  asservir,  de  les  désarmer,  de  les  retarder, 
de  les  détourner  et  parfois  même  de  les  ar- 
rêter net. 

En  vérité,  nous  en  sommes  encore  à  ignorer 
presque  complètement  la  psychologie  de  la 
douleur,  aussi  profonde,  aussi  complexe, 
aussi  digne  d'intérêt  que  celle  des  passions 
auxquelles  nous  avons  consacré  tant  de  loi- 
sirs. Dans  la  vie  ordinaire,  il  est  vrai,  les 
grandes  détresses,  si  elles  n'étaient  pas  aussi 
rares  qu'on  l'eût  souhaité,  étaient  néan- 
moins trop  espacées  pour  qu'il  fût  facile  de 
les  étudier  avec  suite.  Aujourd'hui,  hélas! 
elles  forment  tout  le  fond  de  nos  médita- 
tions; et  nous  apprenons  enfin  qu'autant  que 
l'amour,  le  bonheur  ou  la  vanité,  elles  ont 
leurs  secrets,  leurs  habitudes,  leurs  illusions, 
leur  casuistique,  leurs  recoins  obscurs,  leurs 
labyrinthes  et  leurs  abîmes;  car  l'homme, 
qu'il     aime,     qu'il    se     réjouisse    ou    qu'il 
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pleure,  est  toujours  semblable  à  lui-même. 
Il  n'est  pas  vrai,  comme  nous  l'acceptons 
trop  volontiers,  que  le  malheur  devant  être 
connu  tôt  ou  tard,  le  seul  devoir  soit  de  le 
divulguer  au  plus  tôt;  car  il  y  a  une  grande 
différence  entre  un  malheur  encore  flagrant 
et  celui  que  le  temps  a  déjà  amorti.  Il  n'est 
pas  vrai,  comme  nous  l'admettons  sans  con- 
teste, que  tout  vaille  mieux  que  l'ignorance 
ou  l'incertitude  et  qu'il  y  ait  une  sorte  de 
lâcheté  à  ne  pas  annoncer  aussitôt,  à  ceux 
qu'elle  doit  atterrer,  la  mauvaise  nouvelle 
que  l'on  connaît.  Il  y  a  lâcheté,  tout  au  con- 
traire, à  s'en  débarrasser  au  plus  vite  et  à 
n'en  point  porter  seul  et  secrètement  tout  le 
poids  aussi  longtemps  que  possible.  Quand 
survient  la  mauvaise  nouvelle,  le  premier 
devoir  est  de  l'isoler,  de  l'empêcher  de  se  ré- 
pandre, de  s'en  rendre  maître,  comme  d'un 
malfaiteur  ou  d'une  maladie  contagieuse,  de 
fermer  toutes  les  issues,  de  monter  la  garde 
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autour  d'elle  et  de  la  mettre  dans  l'impos- 
sibilité de  sortir  et  de  nuire.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement,  comme  le  croient  les  meilleurs  et 
les  plus  prudents  d'entre  nous,  de  l'intro- 
duire, avec  mille  précautions,  à  petits  pas 
feutrés,  obliques  et  mesurés,  par  la  porte  de 
derrière,  dans  la  demeure  qu'elle  doit  dé- 
vaster; il  s'agit  de  lui  en  interdire  formelle- 
ment l'entrée  et  d'avoir  le  courage  de  l'en- 
chaîner dans  notre  propre  demeure  qu'elle 
remplira  de  reproches  et  de  récriminations 
injustes  et  insupportables.  Au  lieu  de  nous 
faire  l'écho  complaisant  de  ses  cris,  ne  pen- 
sons plus  qu'à  étouffer  sa  voix.  Chaque  heure 
que  nous  passons  ainsi  dans  un  tête-à-tête 
impatient  et  pénible  avec  l'odieuse  prison- 
nière est  une  heure  de  larmes  que  nous  pre- 
nons à  notre  compte  et  que  nous  épargnons 
à  la  victime  du  destin.  Il  est  presque  cer- 
tain que  la  malfaisante  recluse  finira  par 
échapper  à  notre  vigilance;  mais  ici  les  mi- 
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nutes  mêmes  ont  leur  importance  et  il  n'est 
pas  de  gain,  si  minime  soit-il,  que  nous 
ayons  le  droit  de  négliger.  L'horloge  qui 
mesure  les  phases  de  la  douleur  est  bien  plus 
exacte  et  plus  scrupuleuse  que  celle  qui 
marque  les  étapes  du  plaisir*  Le  temps  qui 
passe  entre  la  mort  d'un  être  aimé  et  le  mo- 
ment qu'on  apprend  cette  mort,  emporte 
autant  de  peine  que  de  jours.  Ce  qui  est  à 
craindre  par-dessus  tout,  c'est  le  premier 
coup  du  malheur;  c'est  alors  que  le  cœur  se 
déchire  et  reçoit  une  blessure  qui  ne  guérira 
plus.  Mais  ce  coup  n'a  sa  force  éclatante  et 
quelquefois  mortelle  que  s'il  frappe  à  l'ins- 
tant sa  victime  et  pour  ainsi  dire  au  sortir 
même  de  l'événement.  Toute  heure  qui  s'in- 
terpose en  émousse  l'aiguillon,  en  brise  l'effi- 
cace. Une  mort  qui  remonte  à  quelques  se- 
maines n'a  plus  le  môme  aspect  que  celle 
qu'on  annonce  le  jour  môme  qu'elle  eut  heu; 
et  si  quelques  mois  la  recouvrent,  ce  n'est 
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plus  une  mort  et  déjà  c'est  un  souvenir. 
Qu'ils  s'écoulent  avant  qu'on  l'apprenne  ou 
après  qu'on  la  connaît,  les  jours  qui  nous  en 
séparent  agissent  presque  pareillement.  Ils 
éloignent  d'avance  des  regards  et  du  cœur 
l'aveuglante  horreur  de  la  perte,  ils  la  re- 
culent préventivement,  hors  de  portée  de  la 
folie,  dans  un  lointain  semblable  à  celui 
qu'adoucit  le  regret.  Ils  forment  une  sorte 
de  souvenir  rétroactif  qui  opère  dans  le  passé 
comme  le  véritable  opérera  dans  l'avenir  et 
apporte  d'emblée  tout  ce  que  ce  dernier  eût 
donné  peu  à  peu,  heure  par  heure,  durant  les 
longs  mois  qui  séparent  du  premier  déses- 
poir, la  douleur  qui  s'assagit,  se  résigne  et  se 
reprend  à  espérer. 


IV 
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Dans  radmirable  et  touchant  écrit  où 
Octave  Mirbeau  nous  lègue  sa  dernière  pensée, 
le  grand  ami  que  viennent  de  perdre  tous 
ceux  qui  en  ce  monde  ont  faim  et  soif  de  la 
justice,  s'émerveille  de  découvrir  aux  su- 
prêmes moments  de  sa  vie  combien  l'âme 
collective  du  peuple  français  difîère  de  l'âme 
de  chacun  des  individus  qui  la  composent. 

11  avait  consacré  la  meilleure  partie  de  son 
œuvre  à  rechercher,  à  disséquer,  à  mettre  en 
aveuglante  et  parfois  insupportable  lumière 
et  à  stigmatiser  avec  une  éloquence  et  une 
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virulence  qu'on  n'a  pas  égalées,  les  faiblesses, 
l'égoïsme,  les  mesquineries,  la  sottise,  la  va- 
nité, les  bas  instincts  de  lucre,  le  manque  de 
conscience,  de  probité,  de  charité,  de  dignité, 
les  tares  honteuses  de  ses  compatriotes;  et 
voici  q;u'à  l'heure  urgente  du  devoir,  de  ce 
bourbier  qu'il  avait  si  longtemps  remué  avec 
un  âpre  et  généreux  dégoût,  s'élève  tout  à 
coup,  comme  dans  une  féerie,  le  plus  pur,  le 
plus  noble,  le  plus  patient,  le  plus  fraternel, 
le  plus  total  esprit  d'héroïsme  et  de  sacrifice 
que  la  terre  ait  connu,  non  seulement  aux 
jours  les  plus  glorieux  de  son  histoire,  mais 
aux  temps  même  de  ses  plus  invraisem- 
blables légendes  qui  n'étaient  que  de  magni- 
fiques rêves  qu'elle  n'avait  jamais  espéré  de 
réaliser. 

J'en  pourrais  dire  autant  d'un  autre  peuple 
que  je  connais  bien,  puisqu'il  habite  le  sol 
où  }c  suis  né.  Les  Belges  non  plus,  tels  que 
nous  les  montrait  la  vie  de  tous  les  jours,  ne 
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semblaient  pas  nous  promettre  une  grande 
âme.  Ils  nous  paraissaient  bornés,  étroits, 
assez  vulgaires,  mesquinement  honnêtes,  sans 
idéal,  sans,  pensées  généreuses,  uniquement 
préoccupés  de  leur  petit  bien-être  matériel, 
de  leurs  petites  querelles  sans  horizon;  et 
pourtant,  lorsque  sonna  pour  eux  la  même 
heure  du  devoir,  plus  menaçante,  plus  for- 
midable que  celles  des  autres  peuples,  parce 
qu'elle  les  précédait  toutes  dans  un  effroyable 
mystère;  ayant  tout  à  gkgner  et  rien  à  perdre, 
fors  l'honneur,  s'ils  se  montraient  infidèles  à 
la  parole  donnée,  dès  le  premier  appel  de  leur 
conscience  réveillée  dans  un  coup  de  foudre, 
sans  hésitation,  sans  un  regard  sur  ce  qu'ils 
allaient  affronter  et  subir,  d'un  élan  unanime 
et  irrésistible,  ils  étonnèrent  l'univers  par  un 
choix  qu'aucun  peuple  n'avait  fait  et  sau- 
vèrent le  monde  tout  en  sachant  qu'eux- 
mêmes  ne  pouvaient  pas  être  sauvés;  ce  qui 
est  bien  le  plus  beau  sacrifice  que  les  héros 
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et  les  martyrs  qui  semblaient  jusqu'à  ce  jour 
les  professionnels  du  sublime  puissent  accom- 
plir sur  cette  terre. 

D'autre  part,  à  ceux  d'entre  nous  qui 
avaient  eu  l'occasion  de  fréquenter  des  Alle- 
mands, avaient  séjourné  en  Allemagne  et 
croyaient  en  connaître  les  mœurs  et  la  lit- 
térature, il  paraissait  incontestable  que  le 
Bavarois,  le  Saxon,  le  Hanovrien,  l'habitant 
des  bords  du  Rhin,  malgré  certaines  fautes 
d'éducation  plutôt  que  de  caractère,  qui  nous 
choquaient  un  peu,  possédait  des  qualités, 
notamment  une  bonhomie,  un  sérieux,  une 
application  au  travail,  une  constance,  une 
résignation,  une  simplicité  familiale,  un  sen- 
timent du  devoir,  une  façon  d'accepter  cons- 
ciencieusement la  vie,  que  nous  avions  tou- 
jours ignorés  ou  que  nous  achevions  de 
perdre.  Aussi,  en  dépit  des  avertissements  de 
l'histoire,  fîimes-nous  frappés  de  stupeur  et 
d'abord   incrédules   au  récit   des   premières 
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atrocités,  non  pas  accidentelles,  comme  en 
toute  guerre,  mais  voulues,  préméditées,  sys- 
tématiques et  allègrement  perpétrées  par 
tout  un  peuple  qui  se  mettait  délibérément, 
avec  une  sorte  d'orgueil  sadique,  au  ban  de 
l'humanité  et  se  transformait  tout  à  coup 
en  une  horde  de  démons  plus  redoutable  et 
plus  dévastatrice  que  toutes  celles  que  l'enfer 
avait  jusqu'à  présent  vomies  sur  notre  pla- 
nète. 

Nous  savions  déjà,  et  le  docteur  Gustave 
Le  Bon  nous  l'avait  curieusement  démontré, 
que  l'âme  d'une  foule  ne  ressemble  en  rien 
aux  âmes  qui  la  constituent.  Selon  les  chefs 
et  les  circonstances  qui  la  mènent,  elle  est 
parfois  plus  haute,  plus  juste,  plus  géné- 
reuse, le  plus  souvent  plus  instinctive,  plus 
crédule,  plus  cruelle,  plus  barbare,  plus 
aveugle.  Mais  une  foule  n'a  qu'une  âme  pro- 
visoire et  momentanée  qui  ne  survit  pas  à 
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l'événement  presque  toujours  violent  et  bref 
qui  la  fit  naître,  et  sa  psychologie  aléatoire 
et  fugitive  ne  peut  guère  éclairer  la  façon 
dont  se  forme  F  âme  profonde,  séculaire  et 
pour  ainsi  dire  immortelle  d'un  peuple. 

• 

Il  est  assez  naturel  qu'un  peuple  ne  se  con- 
naisse point  et  que  ses  actes  le  plongent  dans 
un  étonnement  dont  il  ne  revient  qu'après 
que  l'histoire  les  lui  a  plus  ou  moins  expli- 
qués. Chacun  des  hommes  qui  le  composent 
ne  se  connaît  pas  soi-même  et  connaît  moins 
encore  les  autres  hommes.  Aucun  de  nous 
ne  sait  au  juste  ce  qu'il  est"  et  ne  peut  ré- 
pondre de  ce  qu'il  fera  dans  une  conjoncture 
inattendue  et  un  peu  plus  grave  que  celles 
qui  forment  le  tissu  habituel  de  l'existence. 
Nous  passons  notre  vie  à  nous  interroger  et 
à  nous  explorer;  nos  actes  nous  révèlent  à 
nous-mêmes  autant  qu'aux  autres;  et  plus 
nous  approchons  de  notre  fm,  plus  s'allonge 
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l'étendue  de  ce  qui  nous  reste  à  découvrir. 
Nous  ne  possédons  que  la  plus  petite  partie  de 
nous-mêmes  ;  le  surplus,  qui  est  presque  tout, 
ne  nous  appartient  point  et  baigne  dans  le 
passé  et  l'avenir  et  dans  d'autres  mystères 
plus  inconnus  que  le  passé  et  l'avenir. 

Ce  qui  est  vrai  de  chacun  de  nous,  l'est  à 
bien  plus  forte  raison  d'un  grand  peuple  com- 
posé de  millions  d'hommes.  Il  représente  un 
avenir  et  un  passé  incomparablement  plus 
étendus  que  ceux  d'une  simple  vie  humaine. 
On  admet  et  répète  à  satiété  que  ses  morts  le 
conduisent.  Il  est  certain  que  les  morts  con- 
tinuent de  vivre  en  lui  beaucoup  plus  acti- 
vement qu'on  ne  croit  et  le  m  nent  à  son 
insu;  de  même  qu'à  l'autre  beat  des  siècles, 
l'avenir,  c'est-à-dire  tous  crax  qui  ne  sont 
pas  encore  nés  et  qu'il  porte  en  soi  comme 
ses  morts,  prennent  à  ses  résolutions  une  part 
aussi  importante  que  ces  derniers.  Mais  dans 
son  présent  même,  dans  la  minute  où  il  vit 
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et  agit  sur  cette  terre,  outre  la  puissance  de 
Geux  qui  ne  sont  plus  et  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  encore,  il  y  a  hors  de  lui,  hors  de  l'en- 
semble des  corps  et  des  intelligences  qui  le 
constituent,  une  foule  de  forces  et  de  facultés 
qui  n'y  ont  pas  trouvé  ou  n'y  ont  pas  voulu 
prendre  place,  ou  qui  n'y  séjournent  pas 
constamment,  et  néanmoinslui  appartiennent 
aussi  essentiellement  et  le  dirigent  aussi  effi- 
cacement que  celles  qui  s'y  trouvent  conte- 
nues. Ce  que  renferme  notre  corps  oii  nous  nous 
croyons  circonscrits,  est  peu  de  chose  au  re- 
gard de  ce  qu'il  ne  renferme  pas;  et  c'est 
dans  ce  qu'il  ne  renferme  pas  que  paraît 
résider  la  pa;  lie  la  plus  haute  et  la  plus  puis- 
sante de  notrL  être.  N'oublions  pas  qu'il  se 
confirme  chaque  iour  davantage  que  nous  ne 
mourons  ni  ne  naissons  tout  entiers,  qu'en 
un  mot  nous  ne  sommes  pas  intégralement 
incarnés  et  que,  d'autre  part,  il  y  a  dans  notre 
chair  beaucoup  plus  que  nous-mêmes.  Or,  ce 
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sont  toutes  ces  forces  flottantes,  bien  plus 
profondes  et  plus  nombreuses  que  celles  qui 
semblent  fixées  dans  le  corps  et  Tesprit,  qui 
composent  l'âme  réelle  d'un  peuple.  Elles  ne 
se  montrent  pas  dans  les  petits  incidents  de 
la  vie  quotidienne  qui  n'intéressent  que 
l'étroite  et  cliétive  enveloppe  qui  le  couvre; 
mais  elles  se  réunissent,  se  concertent,  se 
passionnent  aux  heures  graves  et  tragiques 
où  le  sort  éternel  est  en  jeu.  Elles  imposent 
alors  des  décisions  qu'enregistre  l'histoire  et 
dont  la  grandeur,  la  générosité  et  l'héroïsme 
étonnent  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  prises 
plus  ou  moins  à  leur  insu  et  souvent  malgré 
eux  et  qui  se  manifestent  à  leurs  yeux  comme 
une  révélation  d'eux-mêmes,  inattendue,  ma- 
gnifique et  incompréhensible. 


LES    MERES 


Elles  ont  porté  la  grande  douleur  de  cette 
guerre. 

Dans  nos  rues,  sur  nos  places,  par  les 
routes,  dans  nos  églises,  dans  nos  villes  et 
nos  villages,  dans  toutes  nos  maisons,  nous 
coudoyons  des  mères  qui  ont  perdu  leur  fils 
ou  vivent  dans  une  angoisse  plus  cruelle  que 
la  certitude  de  la  mort. 

Essayons  de  comprendre  leur  perte.  Elles 
savent  ce  qu'elle  est,  mais  ne  le  disent  pas 
aux  hommes. 

On  leur  prend  leur  fils  au  moment  le  plus 
beau  de  la  vie,  au  déclin  de  la  leur.  Quand  ils 
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meurent  en  bas  âge,  il  semble  que  rame  des 
enfants  ne  s'éloigne  guère  et  attende,  autour 
de  celle  qui  la  mit  au  monde,  l'heure  de  re- 
venir sous  une  forme  nouvelle.  La  mort  qui 
visite  les  berceaux  n'est  pas  la  même  que 
celle  qui  répand  l'épouvante  sur  la  terre. 
Mais  un  fils  qui  meurt  à  vingt  ans  ne  revient 
point  et  ne  laisse  plus  d'espoir.  Il  emporte 
avec  lui  tout  ce  qui  restait  d'avenir  à  sa 
mère,  tout  ce  qu'elle  lui  donna,  tout  ce  qu'il 
promettait  :  les  peines,  les  angoisses  et  les 
sourires  de  la  naissance  et  de  l'enfance,  les 
joies  de  la  jeunesse,  la  récompense  et  les 
moissons  de  l'âge  mûr,  l'aide  et  la  paix  de 
la  vieillesse. 

Il  emporte  bien  plus  que  lui-même  :  rc 
n'est  pas  sa  vie  seule  qui  finit,  ce  sont  des 
jours  sans  nombre  qui  se  terminent  brus- 
quement, toute  une  lignée  qui  s'éteint,  une 
foule  de  visages,  de  petites  mains  cares- 
santes, de  rires  et  de  jeux  qui  tombent  du 
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même  coup  sur  le  champ  de  bataille,  disent 
adieu  au  soleil  et  rentrent  dans  la  terre  qu'ils 
n'auront  pas  connue.  Tout'  cela,  les  yeux  de 
nos  mères  l'aperçoivent  sans  qu'elles  s'en 
rendent  compte,  et  c'est  ce  qui  fait  que  nul 
d'entre  nous  ne  peut,  à  certaines  heures,  sou- 
tenir le  poids  et  la  tristesse  de  leurs  regards. 

Pourtant,  elles  ne  pleurent  pas  comme  celles 
des  autres  guerres.  Tous  leurs  fils  dispa- 
raissent un  à  un,  et  on  ne  les  entend  pas  se 
plaindre  et  gémir  comme  jadis,  où  les  grandes 
douleurs,  les  granJs  massacres  et  les  grandes 
catastrophes  s'enveloppaient  des  clameurs  et 
dos  lamentations  des  femmes. 

Elles  ne  s'assemblent  pas  sur  les  places 
publiques,  ne  récriminent  pas,  n'accusent 
personne,  ne  se  révoltent  point.  Elles  ravalent 
leurs  sanglots  et  écrasent  leurs  larmes, 
comme  si  elles  obéissaient  à  un  mot  d'ordre 
qu'entre  elles  elles  se  sont  transmis,  sans  que 
les  hommes  en.  aient  eu  connaissance. 
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On  ne  sait  ce  qui  les  soutient  et  leur  donne 
la  force  de  supporter  les  restes  de  leur  vie. 
Quelques-unes  ont  d'autres  enfants;  et  l'on 
comprend  qu'elles  reportent  sur  eux  l'amour 
et  l'avenir  que  la  mort  a  rompus.  Beaucoup 
n'ont  pas  perdu  ou  tâchent  à  retrouver  la  foi 
aux  promesses  éternelles;  et  l'on  comprend 
encore  qu'elles  ne  désespèrent  pas,  car  les 
mères  des  martyrs  ne  désespéraient  pas  non 
plus.  Mais  tant  d'autres,  dont  la  demeure  est 
à  jamais  déserte  et  dont  le  ciel  n'est  peuplé 
que  de  pâles  fantômes,  gardent  le  même  es- 
poir que  celles  qui  espèrent  toujours.  Qu'est- 
ce  donc  qui  maintient  ce  courage  qui  étonne 
nos  regards? 

Quand  les  meilleurs,  les  plus  pitoyables, 
les  plus  sages  d'entre  nous  rencontrent  une 
de  ces  mères  qui  vient  furtivement  de  s'es- 
suyer les  yeux,  afin  que  son  malheur  n'oiïense 
pas  ceux  qui  sont  heureux,  et  tandis  qu'ils 
cherchent  les  mots  qui,  dans  l'aveuglante  vé- 
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rite  de  la  pl.us  effroyable  douleur  qui  puisse 
atteindre  un  cœur,  ne  sonnent  pas  comme 
des  mensonges  odieux  ou  dérisoires,  ils  ne 
trouvent  presque  rien  à  lui  dire.  Ils  lui  par- 
lent de  la  justice  et  de  la  beauté  de  la  cause 
pour  laquelle  est  tombé  le  héros,  du  sacrifice 
immense  et  nécessaire,  de  la  mémoire  et  de 
la  reconnaissance  des  hommes,  du  néant  de 
la  vie  qui  ne  se  mesure  pas  à  l'étendue  des 
jours,  mais  à  la  hauteur  du  devoir  et  de  la 
gloire.  Ils  ajoutent  peut-être  que  les  morts 
ne  meurent  point,  qu'il  n'y  a  pas  de  morts, 
que  ceux  qui  ne  sont  plus  vivent  plus  près  de 
nos  âmes  que  lorsqu'ils  étaient  dans  la  chair  ; 
et  que  tout  ce  que  nous  aimions  en  eux  sub- 
siste dans  nos  cœurs,  tant  que  notre  souvenir 
l'y  visite  et  que  le  ranime  notre  amour.. 
Mais  à  mesure  qu'Os  parlent,  ils  sentent  le 
vide  de  ce  qu'ils  disent.  Ils  comprennent  que 
tout  cela  n'est  vrai  que  pour  ceux  que  la 
mort  n'a  pas  précipités  dans  l'abîme  où  les 


5-2        LES  SENTIERS  DANS  LA  MONTAGNE 

mots  ne  sont  plus  que  des  bruits  puérils,  que 
le  plus  ardent  souvenir  ne  remplace  pas  une 
chère  réalité  que  l'on  touche  des  mains  ou 
des  lèvres,  que  la  pensée  la  plus  haute  ne 
vaut  pas  les  allées  et  venues  familières,  la 
présence  aux  repas,  le  baiser  du  matin  et  du 
soir,  les  embrassements  du  départ  et  Fivresse 
du  retour.  Elles  le  savent  et  le  sentent  mieux 
que  nous;  et  c'est  pourquoi  elles  ne  répondent 
pas  à  nos  consolations,  elles  les  écoutent  en 
silence  et  trouvent  en  elles-mêmes  d'autres 
raisons  de  vivre  et  d'espérer  que  celles  que 
nous  cherchons  à  leur  apporter  du  dehors  en 
fouillant  vainement  tout  l'horizon  des  certi^ 
tudes  et  des  pensées  humaines.  Elles  repren- 
nent le  fardeau  de  leurs  jours  sans  nous  dire 
oîi  elles  puisent  leurs  forces,  sans  nous  ap- 
prendre le  secret  de  leur  sacrifice,  de  leur  rési- 
2;nation  et  de  leur  héroïsme. 


VI 


TROIS   HEROS  INCONNUS 


Le  gouvernement  belge  a  publié  Tannée 
dernière  une  Réponse  au  Livre  Blanc  alle- 
mand du  10  mai  1915. 

Cette  «  Réponse  »  réfute  de  façon  péremp- 
toire  et  une  à  une,  toutes  les  allégation* 
du  Livre  Blanc,  au  sujet  des  francs-tireurs, 
des  agressions  de  la  population  civile  et  de 
la  cruauté  des  femmes  belges  envers  les  pri- 
sonniers et  les  blessés  allemands.  Elle  a  re- 
cueilli sur  les  sacs  et  les  massacres  d'An- 
denne,  de  Dinant,  de  Louvain  et  d'Aerschot, 
un  ensemble  de  témoignages  authentiques  et 
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accablants,  qui  d'ores  et  déjà  permettent  à 
l'histoire  de  prononcer  son  verdict,  avec  plus 
de  certitude  que  ne  le  ferait  le  plus  scrupu- 
leux jury  de  cours  d'assises. 

Des  effroyables  épisodes  que  rapportent 
ces  récits  de  témoins  oculaires,  je  ne  veux 
retenir  aujourd'hui  que  deux  de  ceux  qui 
marquèrent  le  sac  d'Aerschot;  non  qu'ils 
soient  plus  odieux  ou  plus  cruels  que  les 
autres;  —  au  contraire,  à  côté  des  assassinats 
sans  excuse  et  des  exécutions  en  masse  d'An- 
denne,  de  Dinant,  de  Louvain,  dont  rien  ne 
saurait  dépasser  l'horreur,  ils  semblent  presque 
bénins;  — •  mais  je  les  choisis  justement  parce 
qu'ils  montrent  mieux  qu'en  ses  plus  grands 
excès  la  psychologie  pour  ainsi  dire  normale 
de  l'armée  allemande  et  ce  qu'elle  fait  d'abo- 
minable quand  elle  se  croit  juste,  modérée  et 
humaine.  Je  les  choisis  surtout,  parce  qu'ils 
nous  font  voir,  dans  une  terrible  épreuve, 
l'admirable   et  touchant  état   d'âme  d'une 
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petite  cité  belge,  innocente  entre  toutes  les 
victimes  de  cette  guerre,  et  offrent  à  nos 
méditations  des  traits  d'héroïque  et  simple 
sacrifice,  dont  on  n'a  pas  parlé  et  qu'il  est 
bon  de  mettre  en  lumière,  car  ils  sont  aussi 
beaux  que  les  plus  beaux  exemples  des  plus 
belles  pages  de  Plutarque. 


* 


Aerschot  (prononcez  :  Arschot)  était  une 
humble  et  heureuse  petite  ville  du  Brabant 
flamand,  une  de  ces  modestes  agglomérations 
inconnues  que,  comme  Dixmude,  à  jamais 
regrettable  et  ensevelie  dans  le  passé,  per- 
sonne ne  visitait,  parce  qu'elles  ne  renfer- 
maient aucun  monument  remarquable,  mais 
qui  n'en  conservaient  et  n'en  représentaient 
que  mieux,  du  fond  de  leur  silence  et  de  leur 
isolement  sans  tristesse,  la  vie  flamande  dans 
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oe  qu'elle  a  de  plus  spécial,  de  plus  intime, 
de  plus  calme,  de  plus  recueilli,  de  plus  amène 
et  de  plus  traditionnel.  Dans  ces  petites  villes 
à  demi  campagnardes,  il  n'y  a  guère  d'indus- 
trie :  une  ou  deux  malteries,  une  minoterie, 
une  huilerie,  une  fabrique  de  chicorée.  La  vie 
y  est  presque  agricole  ;  et  les  gens  aisés  vivent 
du, produit  ou  du  revenu  de  leurs  champs,  de 
leurs  prés  et  de  leurs  bois.  Toute  la  semaine, 
la  grand'place,  dont  les  maisons  sont  cos- 
sues, plus  ou  moins  cubiques,  et  virginale- 
ment  blanches,  à  portes  cochères  ornées  de 
cuivres  étincelants,  toute  la  semaine  la 
grand'place  est  presque  déserte  et  ne  s'anime 
que  le  jour  du  marché  et  le  dimanche  matin, 
à  l'heure  de  la  grand'messe.  En  un  mot, 
c'est  la  paix,  l'attente  des  repas  et  du  repos 
dans  le  repos,  l'existence  lente  et  facile;  et 
peut-être  le  bonheur,  si  le  bonheur  consiste  à 
être  heureux  dans  un  demi-sommeil  sans  am- 
bitions qui  dépassent  le  clocher,  sans  pas- 
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sions  trop  vives  et  sans  rêves  trop  ardents. 

C'est  dans  ce  paisible  séjour  d'une  tran- 
quillité immémoriale,  que  la  guerre  même 
n'avait  jusqu'ici  troublé  qu'à  la  surface,  que 
le  19  août  1914,  à  9  heures  du  matin,  après 
la  retraite  des  derniers  soldats  belges,  la 
grand'place  est  soudain  envahie  par  le  flot 
dense  et  intarissable  des  troupes  allemandes. 
Le  fils  du  bourgmestre,  un  enfant  de  quinze 
ans,  se  hâte  de  fermer  les  persiennes  de  la 
maison  paternelle  et  est  blessé  à  la  jambe  par 
une  des  balles  que  les  vainqueurs  envoient  à 
tort  et  à  travers  dans  les  fenêtres, 

A  10  heures,  le  commandant  allemand  fait 
appeler  à  l'hôtel  de  ville  le  bourgmestre, 
M.  Tielemans.  On  l'y  reçoit  grossièrement, 
on  le  brutalise,  on  le  traite  de  «  s?hweinhund  », 
c'est-à-dire  de  chien  mâtiné  de  cochon,  es- 
pèce d'animal  qui,  apparemment,  ne  se  trouve 
qu'en  Allemagne. 

Puis,  le  colonel  Stenger,  commandant  la 
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8^  brigade  d'infanterie,  et  ses  deux  aides  de 
camp  s'installent  dans  la  maison  du  bourg- 
mestre, sur  la  ^and'place;  et,  soit  dit  en 
passant,  cambriolent  immédiatement  tous 
les  tiroirs  de  leurs  appartements;  après  quoi, 
du  haut  du  balcon,  ils  assistent  au  défilé  de 
leurs  troupes. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  hantés 
par  l'idée  fixe  d'imaginaires  francs-tireurs, 
des  soldats  pris  de  panique  se  mettent  à  ti- 
railler dans  les  rues.  Le  colonel,  au  balcon, 
est  atteint  par  une  balle  allemande  et  tombe. 
Un  des  aides  de  camp  descend  quatre  à 
quatre  en  hurlant  :  «  Le  colonel  est  mort,  il 
me  faut  le  bourgmestre!  »  Celui-ci  se  sent 
perdu  et  dit  à  sa  femme  :  «  Ceci  est  grave 
pour  moi.  »  Elle  lui  serre  la  main  en  lui  di- 
sant :  «  Du  courage  !  »  Le  bourgmestre  est  ar- 
rêté, maltraité  par  les  soldats.  Sa  femme  fait 
vainement  remarquer  au  capitaine  que  son 
mari  et  son  fils  ne  peuvent  avoir  tiré  puis- 
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qu'ils  ne  possèdent  aucune  arme.  «  Ça  ne 
fait  rien,  répond  le  soudard,  il  est  respon- 
sable. »  «  En  outre,  ajoute-t-il,  il  me  faut 
votre  fds.  »  Ce  fils  est  IVnfant  de  quinze  ans 
qui  vient  d'être  blessé  à  la  jambe.  Comme  il 
marche  difficilement,  à  cause  de  sa  blessure, 
il  est  brutalisé  sous  les  yeux  de  sa  mère  et 
conduit,  à  coups  de  pied,  à  Thôtel  de  ville, 
près  de  son  père. 

Cependant,  le  même  capitaine,  soutenant 
toujours  qu'on  a  tiré  sur  ses  hommes,  exige 
que  Mme  Tielemans  visite  avec  lui  la  mai- 
son de  la  cave  aux  greniers.  11  est  obligé 
de  constater  que  toutes  les  chambres  sont 
vides  et  toutes  les  fenêtres  fermées.  Durant 
cette  perquisition,  il  tient  constamment  la 
malheureuse  femme  sous  la  menace  de  son 
revolver.  La  fille  de  celle-fri  se  met  entre  sa 
mère  et  le  sinistre  personnage.  11  ne  com- 
prend pas.  Arrivés  dans  le  vestibule,  la  mère 
lui  dit  :  «  Qu'allons-nous  devenir?  »  —  Froi- 
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dément,  il  répond  :  «  Vous  .serez  fusillée  ainsi 
que  votre  fdîe  et  vos  domestiques.  » 

Maintenant,  commencent  le  pillage  et  l'in- 
cendie méthodiques  de  la  ville.  Toutes  les 
maisons  du  côté  droit  de  la  place  sont  en  feu. 
De  temps  en  temps,  les  soldats  interpellent 
les  femmes  en  s'écriant  :  «  On  va  vous  fu- 
siller, on  va  vous  fusiller  \  ))  ■ — -«Ace  moment, 
dit  textuellement  Mme  Tielemans  dans  sa 
déposition,  lés  soldats  sortaient  de  chez  nous, 
les  bras  chargés  de  bouteilles  de  vin.  On  ou- 
vrait les  fenêtres  de  nos  appartements  et 
tout  ce  qui  s'y  trouvo^it  était  enlevé.  Je  me 
détournai  pour  ne  pas  voir  ce  pillage.  A  la 
lueur  sinistre  des  incendies,  mes  yeux  ren- 
contrèrent mon  mari,  mon  fils  et  mon  beau- 
frère,  accompagnés  d'autres  messieurs  que 
Ton  conduisait  au  supplice.  Jamais  je  n'ou- 
blierai ce  spectacle  et  le  regard  de  mon  mari 
cherchant  une  dernière  fois  sa  maison  et  se 
demandant  où  étaient  sa  femme  et  sa  fille; 
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et  moi,  pour  ne  pas  lui  enlever  son  courage, 
je  ne  pouvais  pas  lui  crier  :  je  suis  ici!  » 

Les  heures  passent.  Les  femmes  sont  chas- 
sées de  la  ville  et,  par  une  route  jonchée  de 
cadavres,  menées  comme  un  troupeau,  dans 
une  prairie  lointaine  où  on  les  parque  jus- 
qu'au matin.  Les  hommes  sont  arrêtés.  On 
leur  lie  les  poignets  derrière  le  dos,  à  l'aide 
de  fils  de  cuivre  si  cruellement  serrés  que  le 
sang  gicle.  On  les  groupe  et  on  les  force  de  se 
coucher  sur  le  sol,  de  façon  que  la  tête  touche 
terre  et  qu'ils  ne  puissent  faire  aucun  mou- 
vement. La  nuit  s'écoule  ainsi,  tandis  que  la 
ville  se  consume  et  que  le  pillage  et  l'orgie 
continuent. 

Entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  l'auto- 
rité militaire  décide  de  commencer  les  exé- 
cutions, et  que  l'un  des  principaux  groupes 
de  prisonniers,  composé  d'une  centaine  de 
civils,  assistera  à  la  mise  à  mort  du  bourg- 
mestre, ainsi  qu'à  celle  du  fils  et  du  frère  de 
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celui-ci.  Un  officier  annonce  au  bourgmestre 
que  son  heure  est  venue.  En  entendant  ces 
mots,  un  citoyen  d'Aerscliot,  nommé  Claes 
van  Nufîel,  s'avance  vers  l'officier  et  le  sup- 
plie d'épargner  la  vie  du  chef  de  la  cité,  il 
offre  de  mourir  à  sa  place,  ajoutant  qu'il  est 
l'adversaire  politique  dij  bourgmestre,  mais 
qu'il  estime  qu'en  ce  moment  celui-ci  est  né- 
cessaire à  la  ville.  L'officier  répond  sèche- 
ment :  «  Non,  c'est  le  bourgmestre  qu'il  nous 
faut.  »  — •  Le  bourgmestre  se  lève,  remercie 
AL  van  Nufîel,  ajoute  qu'il  mourra  tranquille, 
cju'il  a  passé  son  existence  à  faire  tout  le  bien 
qu'il  pouvait,  qu'il  n'implore  pas  sa  grâce, 
mais  demande  celle  de  ses  concitoyens  et  de 
son  fils,  un  enfant  de  quinze  ans,  dernière 
consolation  de  sa  mère.  —  L'officier  ricane 
et  ne  répond  pas.  A  son  tour,  le  frère  du 
bourgmestre  demande  grâce,  non  pour  soi, 
mais  pour   son  frère  et  son  neveu.  On  ne 
l'écoute  pas.  L'enfant  se  lève  alors  et  va  se 
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placer  entre  son  père  et  son  oncle.  A  dix 
mètres,  six  soldats  les  couchent  en  joue;  l'offi- 
cier fait  un  geste  du  saLre,  et,  comme  le  dit 
la  veuve  de  l'héroïque  magistrat,  «  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  en  ce  monde  avait  vécu  ». 


* 
*   * 


«  On  plaça  ensuite  les  autres  civils  par 
rangs  de  trois,  nous  dit  dans  sa  déposition 
M.  Gustave  Nys,  témoin  oculaire  de  l'hor- 
rible drame  dont  il  faillit  être  l'une  des  vic- 
times. Celui  qui  avait  le  numéro  3  devait 
sortir  du  rang  et  s'aligner  derrière  les  ca- 
davres, pour  être  fusillé.  Tous  les  civils 
avaient  les  mains  liés  derrière  le  dos.  Mon 
frère  et  moi  étions  voisins;  j'eus  le  n°  2,  mon 
frère  Omer,  âgé  de  vingt  ans,  eut  le  n^  3.  Je 
demandai  alors  à  l'officier  :  a  Puis-je  rem- 
placer mon  frère?  Pour  vous,  peu  importe 
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qui  tombe  sous  vos  balles;  pour  ma  mère  qui 
est  veuve,  mon  frère,  qui  a  terminé  ses  études, 
est  plus  utile  que  moi.  »  Encore  une  fois,  il 
reste  insensible  à  cette  prière.  • —  a  Que  le  n*^  3 
sorte  du  rang!  »  —  Nous  nous  embrassons,  et 
mon  frère  Omer  se  joint  aux  autres.  Ils  sont 
une  trentaine,  alignés.  Alors  se  passe  une 
scène  horrible  :  les  soldats  allemands  avan- 
cent le  long  du  rang,  et  lentement,  en  tuent 
trois  à  chaque  décharge  commandée  chaque 
fois  par  l'officier.  » 


* 
*  * 


De  pareils  traits  passeraient  inaperçus  si 
l'on  ne  prenait  la  peine  de  les  rechercher  et 
de  les  recueillir  pieusement  dans  l'énoriue 
amas  de  drames  qui  durant  plus  de  quatre  ans 
a  bouleversé  et  ravagé  les  malheureux  pays 
que   torturait  l'envahisseur.  S'ils  se   fussent 
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rencontrés  dans  l'histoire  de  la  Grèce  ou  de 
Rome,  ils  auraient  pris  place  parmi  les  g<'andes 
actions  qui  honorent  notre  terre  et  méritent 
de  vivre  à  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Il  est  de  notre  devoir  de  les  mettre 
un  instant  en  lumière  et  de  graver  dans  notre 
souvenir  les  noms  de  ceux  qui  en  furent  les 
liéros.  Résumés  ainsi,  simplement,  sèche- 
ment, comme  il  convient  à  la  vérité  histo- 
rique, d'après  des  dépositions  faites  sous  ser- 
ment et  qu'un  greffier  anonyme  dépouilla  de 
tout  ornement  littéraire  ou  sentimental,  ils 
ne  donnent  d'abord  qu'une  bien  pâle  idée  de 
l'intensité  de  la  tragédie  et  de  la  valeur  du 
sacrifice.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  glorieuse 
mort  affrontée  dans  l'ivresse  de  la  lutte,  sur 
un  vaste  champ  de  bataille.  Il  ne  s'agit  pas 
non  plus  d'une  menace  imprécise  ou  à  longue 
échéance  ou  d'un  danger  incertain,  éloigné 
et  peut-être  évitable.   Il  s'agit  d'une  mort 

obscure,  solitaire,  affreuse  et  imminente,  au 

6. 
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fond  d'un  iossé;  et  les  six  canons  de  fusil  sont 
là,  braqués  presque  à  bout  portant,  qui,  sur 
un  signe  du  chef  qui  accepte  votre  offre,  fe- 
ront de  vous,  en  un  clin  d'œil,  un  tas  de 
chairs  sanglantes  et  vous  enverront  dans  la 
région  inconnue  et  terrible  que  Thomme  re- 
doute d'autant  plus  qu'il  est  encore  plus  plein 
de  forces  et  de  jours.  Il  n'y  a  pas  une  seconde 
d'intervalle  ni  d'espoir  entre  la  question  et 
la  réponse,  entre  la  vie  et  son  bonheur  et  le 
néant  et  son  horreur.  Il  n'y  a  pas  d'encoura- 
gements, pas  de  paroles  ou  de  gestes  qui  sou- 
lèvent ou  entraînent,  pas  de  récompense;  en 
un  instant  tout  est  donné  pour  rien;  et  c'est 
le  sacrifice  dans  sa  nudité,  sa  pureté  si  pure 
qu'on  s'étonne  que  même  des  Allemands 
n^'aient  pas  été  vaincus  par  sa  beauté. 

Il  n'y  avait  pour  eux  qu'une  façon  de  s'en 
tirer  sans  se  déshonorer;  c'était  de  faire  grâce 
aux  deux  victimes  :  ou  bien,  —  à  supposer  ce 
qui  n'était  pas,  ce  qui  n'est  jamais  le  cas,  — 


TROIS  HEROS  IN€ON>'US  67 

qu'une  mort  fût  absolument  nécessaire,  il  y 
avait  une  deuxième  solution  qui  était  d'ac- 
cepter l'offre  et  d'exécuter  le  martyre  qu'ils 
eussent  dû  adorer  à  genoux.  De  cette  ma- 
nière ils  n'eussent  agi  que  comme  les  pires 
des  barbares.  Mais  ils  en  ont  trouvé  une  troi- 
sième que  seuls,  avant  eux,  les  Carthaginois 
eussent  sans  doute  inventée  et  adoptée.  Ils 
ont  du  reste  dépassé  l«s  plus  barbares  des 
barbares  et  égalé  l'abominable  morale  pu- 
nique, dans  un  autre  cas  qui  rappelle  celui  de 
Régulus  et  qui  sera  le  troisième  trait  d'hé- 
roïsme civil  que  je  veux  rappeler  ici. 


*   * 


Quelques  jours  après  les  scènes  que  je  viens 
de  rapporter,  le  23  août  de  la  même  année, 
avaient  lieu  à  Dinant  des  massacres  en 
masse  qui  firent  exactement  six  cent  six  vie- 
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times,  parmi  lesquelles  onze  enfants  au- 
dessous  de  cinq  ans,  vingt-huit  âgés  de  dix 
à  quinze  ans  et  soixante  et  onze  femmes. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  l'hoi- 
reur  et  de  l'infamie  de  ces  massacres;  et  dans 
la  longue  et  monstrueuse  histoire  des  hontes 
de  la  Germanie,  c'est  une  des  pages  les  pliis 
honteuses  et  les  plus  terribles.  Mais  je  n'ai 
pas,  pour  l'instant,  l'intention  d'en  parler. 
Il  y  aurait  trop  à  dire.  Je  n'en  veux  au- 
jourd'hui détacher  qu'un  épisode  dont  le 
héros  de  Dinant  la  Wallonne  est  digne  do 
prendre  place  à  côté  de  ses  deux  frères 
d'Aerschot  la  Flamande. 

A  l'entrée  de  Dinant,  près  du  fameux  Ro- 
cher Bayard,  gloire  légendaire  de  la  jolie  et 
riante  petite  cité,  les. Allemands  occupent  la 
rive  droite  de  la  Meuse  et  commencent  la 
construction  d'un  pont.  Les  Français,  dis- 
simulés dans  les  broussailles  et  les  replis  de 
la  rive  gauche  tirent  sur  les  pontonniers.  Leur 


TROIS   HÉROS  INCONNUS  69 

feu  est  assez  peu  nourri  ;  et  les  Allemands  en 
infèrent,  sans  aucune  raison,  qu'il  provient 
de  francs-tireurs  qui  du  reste  n'ont  jamaîs. 
dans  toute  cette  campagne  de  Belgiqpie, 
existé  que  dans  leur  imagination.  Quatre- 
vingts  otages,  pris  parmi  la  population  de 
Dinant,  sont  à  ce  moment  rassemblés  et 
gardés  à  vue,  au  pied  du  rocher.  L  officier 
allemand  envoie  l'un  d'eux,  M.  Bourdon, 
greffier  adjoint  au  tribunal,  sur  la  rive 
gauche,  pour  annoncer  à  l'ennemi  que  si  le 
feu  continue,  tous  les  otages  seront  à  l'ins- 
tant fusillés.  M.  Bourdon  traverse  la  Meuse, 
accomplit  sa  mission,  puis,  repassant  le  fleuve, 
revient  magnanimement  se  reconstituer  pri- 
sonnier et  déclare  à  l'officier  qu'il  a  pu  se 
convaincre  qu'il  n'y  a  pas  de  franc  s- tireurs, 
et  que  seuls  les  soldats  français  de  l'armée 
régulière  prennent  part  à  la  défense  de  l'autre 
rive.  Quelques  balles  tombent  encore,  et,  sur- 
le-champ,  l'officier  fait  passer  par  les  armes 
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les  quatre-vingts  otages  et  d'abord,  pour  le 
punir  comme  il  sied  de  son  héroïque  fidélité 
à  la  parole  donnée,  le  malheureux  greffier, 
sa  femme,  sa  fille  et  ses  deux  fds,  dont  l'un 
est  un  enfant  de  quinze  ans. 


YII 


BEAUTÉS   PERDUES 


I 


Sous  les  ciels  gris  et  les  pluies  découra- 
geantes de  ce  juillet  d'automne  je  songe  à  la  - 
lumière  abandonnée.  Je  l'ai  laissée  là-bas  aux'--" 
rives  maintenant  désertes  de  la  Méditer- 
rannée  et  me  demande  en  vain  pourquoi  je 
m'en  suis  séparé.  Pourtant  je  fus  l'un  des 
derniers  à  lui  rester  fidèle.  Tous  les  autres  la 
quittent  vers  les  premières  journées  d'avril, 
rappelés  par  les  légendaires  souvenirs  des 
fallacieux  printemps  du  Nord,  sans  se  douter 
qu'ils  perdent  un  grand  bonheur. 
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Il  est  bon,  il  est  sage  de  fuir  parmi  F  azur 
les  mois  glacés  de  nos  hivers,  noirs  comme  des 
châtiments;  mais  ces  mois,  s'ils  sont  là-bas 
plus  tièdes,  et  surtout  plus  lumineux  que  les 
nôtres,  ne  nous  vengent  pas  assez  des  té- 
nèbres et  des  frimas  du  lieu  natal.  Les  heures 
les  plus  claires,  les  plus  chaudes,  y  garderont 
malgré  tout  un  arrière-goût  de  neige  et  do 
nuage;  elles  sont  belles  mais  timides,  et 
promptes  et  effarées,  se  hâtent  vers  la  nuit. 
Or,  il  faut  à  l'homme  né  du  soleil,  comme 
toutes  choses,  sa  part  héréditaire  de  chaleur 
primitive  et  de  clarté  totale.  Il  y  a  en  lui 
d^innombrables  et  profondes  cellules  qui 
gardent  a  mémoire  des  jours  éblouissants  dé 
l'origine  et  deviennent  malheiu'euses  quand 
elles  ne  peuvf'nt  faire  leur  moisson  de  rayons. 
L'homme  peut  vivre  dans  l'ombre  mais  y 
perd  à  la  longue  le  sourire  et  la  confiance 
nécessaires.  En  présence  de  nos  étés  crépus- 
•culaires,  il  devient  indispensable  de  rétablir 
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l'équilibre  entre  l'obscurité  et  la  lumière,  et 
de  chasser  parfois  les  froids  et  les  ténèbres 
qui  nous  envahissent  jusqu'à  Tâme  par  de 
magnifiques  excès  de  soleil. 


II 


Il  règne  là,  à  quelques  heures  de  nous.  Tin- 
comparable  soleil  fixe  que  nous  ne  voyons 
plus.  Ceux  qui  s'en  vont  avant  la  mi-juin  ne 
savent  pas  ce  qui  se  passe  quand  ils  ne  sont 
plus  là.  Gomme  s'ils  avaient  attendu  le  départ 
de  témoins  importuns  et  railleurs,  voici  que 
surgissent  de  tous  côtés  les  véritables  acteurs 
de  l'admirable  féerie.  Durant  l'hiver,  devant 
les  hôtes  officiels,  on  ne  joue  qu'un  prologue 
du  genre  tempéré,  un  peu  pâle,  un  peu  lent, 
un  peu  craintif  et  compassé.  Mais  mainte- 
nant éclatent  tout  à  coup  sur  la  terre  eaivrée 
les  grands  actes  lyriques. 
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Le  ciel  ouvre  ses  perspectives  jusqu'aux 
dernières  limites  de  l'azur,  jusqu'aux  ex- 
trêmes altitudes  oii  s'éploient  la  gloire  et  le 
bonheur  de  Dieu,  et  toutes  les  fleurs  déchirent 
les  jardins,  les  rochers  et  les  plaines  pour 
s'élever  et  se  précipiter  vers  l'abîme  de  joie 
qui  les  aspire  dans  l'espace.  Les  anthémis, 
devenus  fous,  tendent  durant  six  semaines, 
à  d'invisibles  fiancées,  d'énormes  bouquets 
ronds  comme  des  boucliers  de  neige  ardente. 
L'écarlate  et  tumultueux  manteau  des  bou- 
gainvillées aveugle  les  maisons  dont  les  fe- 
nêtres éblouies  clignent  parmi  les  flammes. 
Les  roses  jaunes  revêtent  les  collines  de 
voiles  safranés,  les  roses  roses,  du  beau  rose 
innocent  des  premières  pudeurs,  inondent 
les  valléeSjComme  si  les  divins  réservoirs  de 
l'aurore  où  s'éledDore  la  chair  idéale  des 
femmes  et  des  anges  avaient  débordé  sur  le 
monde.  D'autres  grimpent  aux  arbres,  esca- 
ladent les  piliers,  les  colonnes,  les  façades, 
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les  portiques,  s'élancent  et  retombent,  se  re- 
lèvent et  se  multiplient,  se  bousculent  et  se 
superposent,  grappes  d'ivresses  qui  fermen- 
tent, silencieux  essaims  de  pétales  passionnés. 
Et  les  parfums  innombrables,  divers  et  im- 
périeux qui  coulent  parmi  ce^^mer  d'allé- 
gresse, comme  des  fleuves  qui  ne  se  con- 
fondent pas  et  dont  on  reconnaît  la  source  à 
chaque  inspiration!  Voi<!i  le  torrent  vert  et 
froid  du  géranium-rosa,  le  ruissellement  de 
clous  de  girofle  de  l'œillet,  la  claire  et  loyale 
rivière  de  la  lavande,  le  résineux  bouillon- 
nement de  la  pinède  et  la  grande  nappe  étale 
et  sucrée  aux  douceurs  presque  vertigineuses 
de  la  fleur  d'oranger,  qui,  sous  l'odeur  im- 
mense, illimitée  et  enfin  reconnue  de  l'azur, 
submerge  la  campagne. 
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III 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  chose 
plus  belle  que  ces  jardins  et  ces  vallées  de  la 
Provence  maritime  durant  les  six  ou  sept 
semaines  où  le  printemps  qui  s'éloigne  mêle 
encore  ses. verdures  aux  premières  ardeurs  de 
l'été  qui  s'installe.  Mais  ce  qui  donne  à  cette 
miraculeuse  joie  de  la  nature  une  mélancolie 
qu'on  ne  retrouverait  en  nul  autre  lieu,  c'est 
la  solitude  inhumaine  et  presque  doulou- 
reuse où  elle  s'épanouit.  Il  y  a  là,  dans  le 
désert,  dans  le  silence  et  pour  ainsi  dire  dans 
le  vide,  des  treilles  aux  terrasses,  des  ter- 
rasses aux  portiques  de  mille  villas  aban- 
données, une  émulation  de  beauté  qui  va 
jusqu'à  la  souffrance  aiguë  de  l'ardeur,  jus- 
qu'à l'épuisement  de  toutes  forces,  de  toutes 
formes,  de  toutes  couleurs.  Il  y  a  là  une  sorte 
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de  prodigieux  mot  d'ordre,  comme  si  toutes 
les  puissances  de  grâce  et  de  splendeur  que 
recèle  la  nature  s'étaient  coalisées  pour  donner 
à  la  même  minute,  à  un  témoin  que  ne  con- 
naissent pas  les  hommes,  une  preuve  unique 
et  décisive  de  la  béatitude  et'\iés  magnifi- 
cences de  la  terre.  Il  y  a  là  une  sorte  d'at- 
tente inouïe,  solennelle  et  insupportable  qui, 
par-dessus  les  haies,  les  grilles  et  les  murs, 
guette  l'approche  d'un  grand  dieu;  un  silence 
d'extase  qui  exige  une  présence  surnaturelle, 
une  impatience  exaspérée  et  insensée  qui  de 
toutes  parts  s'extravase  sur  les  routes  où  ne 
passe  plus  que  le  cortège  muet  et  transparent 
des  heures.  * 


IV 


Hélas!  que  de  beautés  se  perdent  en  ce 
monde!  Voici  de  quoi  nourrir  nos  yeux  jus- 
qu'à la  mort!  Voici  de  quoi  cueillir  des  sou- 
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venirs  qui  soutiendraient  nos  âmes  jusqu'au 
tombeau!  Voici  de  quoi  fournir  à  des  milliers 
de  cœurs  le  suprême  aliment  de  la  vie! 

Au  fond,  lorsqu'on  y  songe,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  nous-même,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  pur,  d'heureux  et  de  limpide  dans 
notre  intelligence  et  dans  nos  sentiments, 
prend  sa  source  en  quelques  beaux  spectacles. 
Si  nous  n'avions  jamais  vu  de  belles  choses, 
nous  n'aurions  que  de  pauvres  et  sinistres 
images  pour  vêtir  nos  idées  et  nos  émotions 
qui  périraient  de  froid  et  de  misère  comme 
celles  des  aveugles.  La  grande  route  qui 
s'élève  des  plaines  de  l'existence  aux  som- 
mets clairs  de  la  conscience  humaine,  serait 
si  morne,  si  nue  et  si  déserte,  que  nos  pensées 
perdraient  bientôt  la  force  et  le  courage  d'y 
passer;  et  là  où  ne  passent  plus  les  pensées 
ne  tardent  point  à  reparaître  les  ronces  et 
l'horreur  de  la  forêt  barbare.  Un  beau  spec- 
tacle que  nous   aurions  pu  voir,   qui  nous 
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appartenait,  qui  semblait  nous  appeler  et 
que  nous  avons  fui,  ne  se  "remplace  point. 
Rien  ne  croît  plus  aux  lieux  où  il  nous  atten- 
dait. Il  laisse  dans  notre  âme  un  grand  cercle 
stérile  où  nous  ne  trouverons  que  des  épines, 
le  jour  où  nous  aurons  beswK  de^roses.  Nos 
pensées  et  nos  actions  puisent  leur  énergie 
et  leur  forme  dans  oe  que 'nous  avons  con- 
templé. Entre  le  geste  héroïque,  le  devoir 
accompli,  le  sacrifice  noblement  accepté  et  le 
beau  paysage  autrefois  contemplé,  il  y  a  bien 
souvent  des  liens  plus  étroits  etplus  vivants 
que  ceux  qu'a  retenus  notre  mémoire.  Plus 
nous  voyons  de  belles  choses,  plus  nous  deve- 
nons aptes  à  en  faire  de  bonnes.  Il  faut,  pour 
que  prospère  notre  vie  intérieure,  un  magni- 
fique amas  d'admirables  dépouilles. 


VIII 
LE   MONDE   DES   INSECTES 


J.-H.  Fabre,  tout  le  monde  le  sait  aujour- 
d'hui, est  l'auteur  d'une  dizaine  de  volumes 
bien  nourris  où,  sous  le  titre  de  Souvenirs 
entomoîogiques,  il  a  consigné  les  résultats  de 
cinquante  ans  d'observations,  d'études  et 
d'expériences  sur  les  insectes  qui  nous  sem- 
blent le  plus  connus  et  le  plus  familiers  :  di- 
verses espèces  de  guêpes  et  d'abeilles  sau- 
vages, querques  cousins,  mouches,  scarabées 
et  chenilles;  en  un  mot,  toutes  ces  petites 
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vies  vagues,  inconscientes,  rudimentaires  et 
presque  anonymes  qui  nous  entourent  de 
toutes  parts  et  sur  lesquelles  nous  jetons  un 
regard  amusé,  mais  qui  déjà  pense  à  autre 
chose,  quand  nous  ouvrons  notre  fenêtre 
pour  accueillir  les  premières  heures  du  prin- 
temps, ou  lorsque,  dans  les  jardins  et  les 
plaines,  nous  allons  nous  baigner  aux  jours 
bleus  de  l'été. 


* 
*  * 


On  prend  au  hasard  l'un, des  copieux  vo- 
lumes, et  l'on  s'attend  naturellement  à  y 
trouver  d'abord  les  très  savantes  et  assez 
arides  nomenclatures,  les  très  méticuleuses  et 
fort  bizarres  spécifications  de  ces  vastes  et 
poudreuses  nécropoles  que  forment  presque 
exclusivement  tous  les  traités  d'entomologie 
jusqu'ici  parcourus.  On  ouvre  donc  le  livre, 
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sans  ardeur  et  sans  exigence;  et  voici  qu'im- 
médiatement, d'entre  les  feuillets  dépliés, 
s'élève  et  se  déroule,  sans  hésitation,  sans 
interruption  et  presque  sans  fléchissement 
jusqu'au  bout  des  quatre  mille  pages,  la  plus 
extraordinaire  des  féeries  trg^ques  qu'il  soit 
possible  à  l'imagination  humaine,  non  point 
de  créer  ou  de  concevoir,  mais  d'admettre  et 
d'acclimater  en  elle. 

En  effet,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'imagination 
humaine.  L'insecte  n'appartient  pas  à  notre 
monde.  Les  autres  animaux,  les  plantes 
même,  en  dépit  de  leur  vie  muette  et  des 
grands  secrets  qu'ils  nourrissent,  ne  nous 
semblent  pas  totalement  étrangers.  Malgré 
tout,  nous  sentons  en  eux  une  certaine  fra- 
ternité terrestre.  Ils  surprennent,  émer- 
veillent souvent,  mais  ne  bouleversent  point 
de  fond  en  comble  notre  pensée.  L'insecte, 
lui,  apporte  quelque  chose  qui  n'a  pas  l'air 
d'appartenir  aux  habitudes,  à  la  morale  et  à 
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la  psychologie  de  notre  globe.  On  dirait  qu'il 
vient  d'une  autre  planète,  plus  mpnstrueuse, 
plus  énergique,  plus  insensée,  plus  atroce, 
plus  infernale  que  la  nôtre.  On  le  croirait  né 
de  quelque  comète  désorbitée  et  morte  folle 
dans  Fcspace.  Il  a  beau  s'emparer  de  la  vie 
avec  une  autorité,  une  fécondité  que  rien 
n'égale  ici-bas,  nous  ne  pouvons  nous  faire  à 
l'idée  qu'il  est  une  pensée  de  cette  nature 
dont  nous  nous  flattons  d'être  les  enfants  pri- 
vilégiés et  probablement  l'idéal  où  tendent 
tous  les  ciïorts  de  la  terre.  Seul  l'infiniment 
petit  nous  déconcerte  davantage;  mais  l'infi- 
niment  petit,  qu'est-ce  au  fond  qu'un  insecte 
que  nos  yeux  ne  voient  point?  Il  y  a  sans 
doute  dans  cet  étonnement  et  cette  incom- 
préhension je  ne  sais  quelle  instinctive  et 
profonde  inquiétude  que  nous  inspirent  ces 
existences  incomparablement  mieux  armées, 
mieux  outillées  que  la  nôtre',  ces  sortes  de 
comprimés    d'énergie    et    d'activité   en   qui 
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nous  pressentons  nos  plus  mystérieux  ad- 
versaires, nos  rivaux  des  dernières  heures 
et  peut-être  nos  successeurs. 


II     '^ 


Mais  il  est  temps  de  pénétrer,  sous  la  con- 
duite d'un  admirable  guide,  dans  les  coulisses 
de  notre  féerie,  afin  d'en  voir  de  près  les  ac- 
teurs et  les  figurants,  immondes  ou  magni- 
fiques, grotesques  ou  sinistres,  héroïques  ou 
épouvantables,  géniaux  ou  stupides,  et  tou- 
jours invraisemblables  et  inintelligibles. 

Et  voici  tout  d'abord,  au  hasard  des  pre- 
mières rencontres,  l'un  de  ces  personnages, 
fréquents  dans  le  Midi,  où  l'on  peut  le  voir 
rôder  autour  de  l'abondante  mann^  que  le 
mulet-  répand  avec  indifférence  le  long  des 
chemins  blancs  et  des  sentes  pierreuses  :  c'est 
le  Scarabée  Sacré   des   Égyptiens,   ou  plus 
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simplement  le  Bousier,  frère  de  nos  Géo- 
trupes  du  Nord,  et  gros  Coléoptère  tout  de 
noir  habillé,  qui  a  pour  mission  en  ce  monde 
de  façonner  les  parties  les  plus  savoureuses 
de  la  trouvaille  en  une  énorme  boule  qu'il 
s'agit  ensuite  de  rouler  jusqu'à  la  salle  à 
manger  souterraine  où  doit  s'épanouir  l'in- 
croyable aventure.  Mais  le  destin  jaloux  de 
tout  bonheur  trop  pur,  avant  de  lui  céder 
l'accès  de  ce  lieu  de  délices,  impose  au  grave 
et  probablement  sententieux  scarabée,  des 
tribulations  sans  nombre,  que  complique  tou- 
jours l'arrivée  d'un  malencontreux  parasite. 
A  peine  donc  a-t-il,  à  grands  efîorts  du  cha- 
peron et  des  pattes  bancales,  commencé  de 
rouler  à  reculons  la  délicieuse  sphère,  qu'un 
collègue  indélicat,  qui  guettait  la  fm  du  tra- 
vail, se  présente  en  offrant  hypocritement  ses 
services.  L'autre,  sachant  fort  b':en  que,  ici, 
aide  et  services,  au  demeurant  fort  inutiles, 
seront  bientôt  partage  et  expropriation,  ac- 
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cepte  sans  entrain  la  collaboration  qui  s'im- 
pose. Mais  invariablement,  pour  bien  mar- 
quer les  droits  respectifs,  le  légitime  proprié- 
taire garde  sa  place  primj^ye,  c'est-à-dire 
qu'il  pousse  du  front  la  boule,  tandis  que 
l'inévitable  invité,  de  l'autre  côté,  la  tire  à 
soi.  Et  ainsi  elle  chemine  entre  les  deux  com- 
pères, parmi  d'interminables  péripéties,  des 
chutes  ahuries,  des  culbutes  grotesques,  jus- 
qu'au lieu  choisi  pour  devenir  le  réceptacle 
du  trésor  et  la  salle  du  festin.  Arrivés  là,  le 
propriétaire  se  met  à  creuser  le  réfectoire, 
pendant  que  le  pique-assiette  a  l'air  de  s'en- 
dormir innocemment  au  sommet  de  la  pilule. 
L'excavation  s'élargit  et  s'approfondit  à  vue 
d'œil;  et  bientôt  le  premier  bousier  y  plonge 
tout  entier.  C'est  l'instant  que  guettait  le 
sournois  auxiliaire.  Il  descend  prestement  de 
la  bienheureuse  éminence,  et  la  poussant 
avec  toute  l'énergie  que  donne  une  mauvaise 
conscience,  s'efforce  de  gagner  le  large.  Mais 
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l'autre,  assez  méfiant,  interrompt  un  mo- 
ment ses  laborieuses  fouilles,  regarde  par- 
dessus bord,  voit  le  rapt  sacrilège  et  bondit 
hors  du  trou.  Pris  sur  le  fait,  l'effronté  et 
malhonnête  associé  s'évertue  à  donner  le 
change,  contourne  l'orbe  inestimable,  et'l'em- 
brassant  et  s'arcboutant  en  des  efforts  fal- 
lacieusement  héroïques,  feint  de  la  retenir 
éperdument  sur  une  pente  qui  n'existe  point. 
On  s'explique  en  silence,  on  gesticule  abon- 
damment des  tarses  et  des  mandibules;  puis 
d'un  commun  accord,  on  ramène  la  pelote 
au  terrier. 

Il  est  jugé  suffisamment  spacieux  et  con- 
fortable. On  introduit  le  trésor,  on  ferme 
l'entrée  du  corridor;  et  maintenant,  parmi  les 
ténèbres  propices  et  la  tiède  moiteur  où 
trône  seul  le  magnifique  globe  stercoral,  s'at- 
tablent enfin  face  à  face,  les  deux  convives 
réconciliés.  Alors,  loin  des  clartés  et  des 
soucis  du  jour,  et  dans  le  grand  silence  de 
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l'ombre  hypogéenne,  commence  solennelle- 
ment le  plus  fabuleux  des  festins  dont  l'ima- 
gination du  ventre  ait  jamais  évoqué  les 
absolues  béatitudes. 

Durant  deux  mois  entiffl^  ils  deme-urent 
cloîtrées,  et  la  panse  écharicrant  à  mesure 
rinépuisable  sphère,  archétypes  définitifs  et 
souverains  symboles  des  délices  de  la  table 
et  des  liesses  de  la  bedaine,  ils  mangent  sans 
discontinuer,  sans  s'interrompre  une  seconde 
ni  de  jour  ni  de  nuit;  et  tandis  qu'ils  se  gor- 
gent',  derrière  eux,  posément,  d'un  mouve- 
ment d'horloge  saisissable  et  constant,  à 
raison  de  trois  millimètres  par  minute,  se  dé- 
roule et  s'allonge  un  interminable  cordon 
sans  rupture  qui  fixe  le  souvenir  et  compute 
les  heures,  les' jours  et  les  semaines  de  la  pro- 
digieuse bombance. 
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III 


Après  le  Bousier,  ce  pitre  de  la  bande,  sa- 
luons encore  dans  Tordre  des  Coléoptères,,  le 
ménage  modèle  du  Minotaure  Typhée,  assez 
connu  et  extrêmement  débonnaire  malgré 
son  nom  terrible.  La  femelle  creuse  un  im- 
mense terrier  qui  a  souvent  plus  d'un  mètre 
cinquante  de  profondeur  et  qui  se  compose  • 
d'escaliers  en  spirales,  de  paliers,  de  couloirs 
et  de  nombreuses  chambres.  Le  mâle  charge 
les  déblais  sur  la  fourche  à  trois  dents  qui 
surmonte  sa  tête,  et  les  porte  à  Feutrée  de  la 
demeure  conjugale.  Ensuite,  il  va  quérir  dans 
la  campagne  les  innocents  vestiges  qu'y  lais- 
sent les  brebis,  les  descend  au  premier  étage 
de  la  crypte  et,  à  l'aide  de  son  trident,  se  met 
en  devoir  de  les  moudre;  cependant  que  la 
mère,  tout  au  fond,  recueUle  la  farine  et  la 
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pétrit  en  énormes  pains  cylindriques  qui  de- 
viendront plus  tard  la  nourriture  des  petits. 
Trois  mois  durant,  jusqu'à  ce  que  les  provi- 
sions soient  jugées  suffisantes,  sans  aucun 
aliment,  le  malheureux  époux  s'épuise  à 
cette  besogne  de  géant.  Enfin,  sa  mission  ac- 
complie, sentant  sa  fin  prochaine,  pour  ne 
pas  encombrer  la  maison  d'un  débris  misé- 
rable, il  use  ses  dernières  forces  à  sortir  du 
terrier,  se  traîne  péniblement  et,  solitaire  et 
résigné,  se  sachant  désormais  inutile,  s'en  va 
mourir  au  loin  parmi  les  pierres. 

Voici,  d'autre  part,  d'assez  étranges  che- 
nilles, les  Processionnaires,  qui  ne  sont  pas 
rares,  et  dont  précisément  un  monôme  long 
de  cinq  ou  six  mètres,  descendu  de  mes  pins 
parasols,  se  déroule  en  ce  moment  dans  les 
allées  de  mon  jardin,  tapissant  de  soie  trans- 
parente, selon  les  coutumes  de  la  race,  le 
chemin  parcouru.  Sans  parler  des  appareils 
météorologiques     d'une     sensibilité     inouïe 
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qu'elles  portent  sur  Téchine,  ces  chenilles, 
on  le  sait,  ont  ceci  de  remarquable  qu'elles  ne 
voyagent  qu'en  bande;  à  la  queue  leu  leu, 
comme  les  aveugles  de  Breughel  ou  de  la 
parabole,  chacune  d'elles  suivant  obstiné- 
ment, indissolublement,  celle  qui  la  précède; 
si  bien  que  notre  auteur  ayant  un  matin 
rangé  la  file  sur  le  rebord  d'un  grand  vase  de 
pierre,  le  circuit  se  trouvant  fermé,  durant 
huit  jours  entiers,  durant  une  atroce  se- 
maine, par  le  froid,  par  la  faim,  et  la  lassitude 
sans  nom,  la  malheureuse  troupe,  de  sa  ronde 
tragique,  sans  relâche,  sans  repos,  sans  merci, 
parcourut  jusqu'à  l'arrivée  de  la  mort  le 
cercle  impitoyable. 


IV 


Mais  je  m'aperçois  que  nos  héros  sont  infi- 
niment trop  nombreux  et  qu'il  est  impossible 
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de  s'attarder  à  les  décrire.  Tout  au  plus,  dans 
rénumération  des  plus  considérables  et  des 
plus  familiers,  sera-t-il  permis  d'accorder  à 
chacun  d'eux  une  épithète  hâtive,  à  la  façon 
du  vieil  Homère.  Citerai-je,  p'tir  exemple,  le 
Leucospis,  parasite  de  l'Abeille  Maçonne,  qui, 
afm  de  massacrer  dans  leurs  berceaux  ses 
frères  et  ses  soeurs,  s'arme  d'un  casque  de  corne 
et  d'une  cuirasse  barbelée,  quittés  aussitôt 
après  l'extermination,  sauvegarde  d'un  af- 
freux droit  d'aînesse?  Dirai-]e  la  merveilleuse 
science  anatomique  du  Tachyte,  du  Cerceris, 
de  l'Ammophile,  duSphex  Languedocien  et 
de  tant  d'autres,  qui,  selon  qu'il  s'agit  de 
paralyser  ou  de  tuer  la  proie  ou  l'adversaire, 
savent  exactement,  sans  se  tromper  jamais, 
quels  ganglions  doivent  atteindre  le  dard  ou 
les  mandibules?  Parlerai-je  de  l'art  de  l'Eu- 
mène  qui  transforme  sa  forteresse  en  un  véri- 
table musée  orné  de  grains  de  quartz  trans- 
lucide et  de  coquillages;   de  la  magnifique 
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mue  du  Criquet  Cendré,  de  rinstrument  de 
musique  du  Grillon  dont  l'archet  compte 
cent  cinquante  prismes  triangulaires  qui 
ébranlent  à  la  fois  les  quatre  tympanons  de 
l'élytre?  Faut-il  célébrer  la  féerique  naissance 
de  la  nympbe  de  l'Onthophage,  monstre 
transparent,  à  mufle  de  taureau  et  qui  semble 
sculpté  dans  un  bloc  de  cristal?  Voulez-vous 
assister  à  la  sortie  de  terre  de  la  Mouche 
bleue,  la  vulgaire  mouche  à  viande,  fille  de 
Fasticot? 

Écoutez  notre  auteur  :  «  Elle  se  disloque 
la  tête  en  deux  moitiés  mobiles  qui,  bour- 
souflées de  leur  gros  œil  rouge,  tour  à  tour 
s'éloignent  et  se  rapprochent.  Dans  l'inter- 
valle surgit  et  disparait,  disparaît  et  surgit, 
une  volumineuse  hernie  hyaline.  Lorsque  les 
deux  moitiés  s'écartent,  un  œil  refoulé  vers  la 
droite  et  l'autre  vers  la  gauche,  on  dirait  que 
l'insecte  se  fend  la  boîte  crânienne  pour  en 
expulser  le  contenu.  Alors  la  hernie  surgit, 


LE  MONDE   DES   INSECTES  95 

obtuse  au  bout  et  renflée  en  grosse  tête  de 
clou.  Puis  le  front  se  renferme,  la  hernie 
rentre,  ne  laissant  visible  qu'une  sorte  de 
vague  mufle.  En  somme,  une  ^)rte  de  poche 
frontale,  à  palpitations  profondes  d'instant 
en  instant  renouvelées,  est  l'outil  de  déli- 
vrance, le  pilon  à  l'aide  duquel  le  diptère 
nouvellement  éclos  choque  le  sable  et  le  fait 
crouler.  A  mesure,  les  pattes  refoulent  en 
arrière  les  éboulis  et  l'insecte  progresse  d'au- 
tant vers  la  surface.  » 


V 


Et  les  monstres  qui  passent,  tels  que  Bosch 
et  Callot  n'en  conçurent  jamais!  La  larve  de 
la  Cétoine  qui,  bien  qu'elle  ait  des  pattes  sous 
le  ventre,  marche  toujours  sur  le  dos,  le  Cri- 
quet à  ailes  bleues,  plus  malheureux  encore 


96        LES  SENTIERS  DANS  LA  MONTAGNE 

que  la  mouche  à  viande  et  ne  possédant,  pour 
perforer  le  sol,  s'évader  de  la  tombe  et  ga- 
gner la  lumière,  qu'une  vessie  cervicale,  une 
ampoule  de  glaire,  et  l'Empuse  qui,  avec  son 
ventre  en  volute,  ses  gros  yeux  saillants,  ses 
pattes  à  genouillères  armées  de  couperets,  sa 
hallebarde,  sa  mitre  interminable,  serait  bien 
le  plus  diabolique  fantôme  qu'ait  porté  la 
terre,  si  à  côté  d'elle  la  Mante  Religieuse 
n'était  si  effroyable  que  son  seul  aspect  im- 
mobilise ses  victimes  quand  devant  celles-ci 
elle  prend  ce  que  les  entomologistes  ont  ap- 
pelé «  la  pose  spectrale  «. 

On  ne  peut  mentionner,  même  en  passant, 
les  industries  sans  nombre  et  presque  toutes 
passionnantes  qui  s'exercent  dans  le  roc,  sous 
terre,  dans  les  murs,  sur  les  branches,  les 
herbes,  les  fleurs,  les  fruits  et  jusque  dans  le 
corps  des  sujets  étudiés;  car  on  trouve  par- 
fois, comme  chez  les  Méloès,  une  triple  super- 
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position%'é  parasites;  et  Ton  A-oit  TAsticot 
lui-même,  le  sinistre  convive  des  suprêmes 
festins,  nourrir  de  sa  substance  une  trentaine 
de  brigands. 

Parmi    les    Hyménoptères    qui,    dans    le 
monde  que  nous  étudions,  représentent   la 
classe  la  plus  .intellectuelle,  le  génie  bâtis- 
seur de  notre  merveilleuse  abeille  domestique 
est  certainement   égalé,   en   d'autres  ordres 
d'architectures,    par    celui    de    plus .  d'une 
abeille  sauvage  et  solitaire;  notamment  par 
le  Mégachile  Tailleur,  petite  mouche  qui  ne 
paie  pas  de  mine,  et  qui  fabrique,  pour  y  loger 
ses  œufs,  des  pots  à  miel  formés  d'une  mul- 
titude de  disques  et  d'ellipses  taillés  avec  une 
précision  mathématique  dans  les  feuilles  de 
certains  arbres.   L'espace  faisant  défaut,  je 
ne  puis,  à  mon  grand  regret,  citer  les  belles 
et  claires  pages  que   J.-H.   Fabre,   avec   sa 
conscience  habituelle,  consacre  à  l'étude  ap- 
profondie  de   cet   admirable   travail;   néan- 
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moins,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  écou- 
tons-le lui-même  ne  fût-ce  qu'un  instant  et 
sur  un  seul  détail  : 

«  Avec  les  pièces  ovales,  la  question  change 
d'aspect.  Quel  guide  a  le  Mégachile  pour 
tailler  en  belles  ellipses  la  fme  étoiïe  du  robi- 
nier? quel  modèle  idéal  conduit  ses  ciseaux? 
quel  métrique  lui  dicte  les  dimensions?  Vo- 
lontiers, on  se  figurerait  que  Tinsecte  est  un 
compas  vivant,  apte  à  tracer  la  courbe  ellip- 
tique par  certaine  flexion  du  corps,  de  même 
que  notre  bras  trace  le  cercle  en  pivotant  sur 
l'appui  de  l'épaule.  Un  aveugle  mécanisme, 
simple  résultat  de  l'organisation,  serait  seul 
en  cause  dans  sa  géométrie.  Cette  explication 
me  tenterait  si  les  pièces  ovales  de  grandes 
dimensions  n'étaient  accompagnées,  pour  en 
combler  les  vides,  d'autres  pièces  bien  moin- 
dres, mais  pareillement  ovales.  Un  compas 
qui  de  lui-même  change  de  rayon  et  modifie 
le  degré  de  courbure  d'après  les  exigences 
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d'un  plan  me  paraît  mécanisme  sujet  à  bien 
des  doutes.  Il  doit  y  avoir  mieux  que  cela. 
Les  pièces  rondes  du  couvercle  nous  le  disent. 
«  Si  par  la  seule  flexion  inhérente  à  sa 
structure,  la  tailleuse  de  feuilles  arrive  à  dé- 
couper des  ovales,  comment  parvient-elle  à 
découper  des  ronds?  Pour  le  nouveau  tracé, 
si  différent  de  configuration  et  d'ampleur, 
admettons-nous  d'autres  rouages  à  la  ma- 
chine? Du  reste,  le  vrai  nœud  de  la  difficulté 
n'est  pas  là.  Ces  roîlds  s'adaptent,  pour  la 
plupart,  à  l'embouchure  de  l'outre  avec  une 
précision  presque  rigoureuse.  La  cellule  ter- 
minée, l'abeille  s'envole  à  des  centaines  de 
pas  plus  loin,  elle  va  façonner  le  couvercle. 
Elle  arrive  sur  la  feuille  où  doit  se  découper 
la  rondelle.  Quelle  image,  quel  souvenir 
a-t-elle  du  pot  qu'il  s'agit  de  couvrir?  Mais 
aucun,  elle  ne  l'a  jamais  vu;  elle  travaille 
sous  terre,  dans  une  profonde  obscurité.  Tout 
au  plus  peut-elle  avoir  les  renseignements  du 
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toucher,  non  actuels,  bien  entendu,  le  pot 
n'étant  plus  là,  mais  passés  et  sans  efficacité 
dans  une  œuvre  de  précision.  Cependant  la 
rondelle  à  découper  doit  être  d'un  diamètre 
déterminé  :  trop  grande,  elle  ne  pourrait  en- 
trer; trop  étroite,  elle  fermerait  mal,  ■  elle 
étoufferait  l'œuf  en  descendant  jusqu'au 
miel.  Comment  lui  donner,  sans  modèle,  les 
justes  dimensions?  L'abeille  n'hésite  pas  un 
instant.  Avec  la  même  célérité  qu'elle  met- 
trait à  détacher  un  lobe  informe  bon  pour  la 
clôture,  elle  découpe  son  disque,  et  ce  disque, 
sans  autres  soins,  se  trouve  de  la  grandeur 
du  pot.  Explique  qui  voudra  cette  géomé- 
trie, inexplicable  à  mon  avis,  même  en  ad- 
mettant des  souvenirs  fournis  par  le  tact  et 
la  vue.  » 

Ajoutons  que  Fauteur  a  compté  qu'il  fal- 
lait, pour  former  les  cellules  d'un  Mégachile 
•congénère,  le  Mégachile  Soyeux,  exactement 
mille  soixante-quatre  de  ces  ellipses  et  de  ces 
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disques,  qui  doivent  être  recueillis  et  façonnés 
au  cours  d'une  existence  qui  dure  quelques 
semaines. 

Qui  donc  imaginerait  que  le  Pentatome, 
d'autre  part,  la  pauvre  et  malodorante  Pu- 
naise des  bois,  a  inventé  pour  sortir  de  l'œuf 
un  appareil  vraiment  extraordinaire?  Et  tout 
d'abord,  constatons  que  cet  œuf  est  une  mer- 
veilleuse petite  boîte  d'albâtre  que  notre  au- 
teur décrit  ainsi  :  «  Le  microscope  y  recon- 
naît une  surface  burinée  de  fossettes  sem- 
blables à  celles  d'un  dé  à  coudre  et  disposées 
avec  une  délicieuse  régularité.  En  haut  et  en 
bas  du  cylindre,  large  ceinture  d'un  noir  mat; 
sur  les  flancs,  ample  zone  blanche  avec  quatre 
gros  points  noirs  symétriquement  distribués. 
Le  couvercle,  entouré  de  cils  neigeux  et  cerclé 
de  blanc  au  bord,  se  tuméfie  en  calotte  noire 
avec  cocarde  centrale  blanche.  En  somme, 
urne  de  grand  deuil  par  l'opposition  brusque 
du  noir  charbon  et  du  blanc  de  l'ouate.  La 
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vaisselle    des    funérailles    étrusques    aurait 
trouvé  là  superbe  modèle.  » 

La  petite  punaise  dont  le  front  est  trop 
mou,  se  coiffe,  pour  soulever  le  couvercle  de 
la  boîte,  d'une  mitre  formée  de  trois  tringles 
en  trièdre  qui  se  trouve  toujours  au  fond  de 
'œuf,  au  moment  de  la  délivrance.  Ses  mem- 
bres étant  engainés  comme  ceux  d'une  mo- 
mie, elle  n'a,  pour  actionner  ses  tringles,  que 
les  pulsations  que  produit  l'afflux  rythmique 
de  son  sang  dans  son  crâne  et  qui  agissent  à 
la  manière  d'un  piston.  Les  rivets  du  cou- 
vercle cèdent  peu  à  peu,  et,  aussitôt  libre, 
l'insecte  se  débarrasse  .de  son  casque  méca- 
nique. 

Une  autre  espèce  de  punaise,  le  Réduve 
Masqué,  qui  vit  surtout  dans  les  cabinets  de 
débarras  où  il  se  tient  à  l'aiïùt  enveloppé 
d'un  flocon  de  poussière,  a  inventé  un  sys- 
tème d'éclosion  plus  étonnant  encore.  Ici,  le 
couvercle  de  l'œuf  n'est  pas  rivé,  comme  chez 
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les  Pentatomes,  mais  simplement  collé.  Au 
moment  de  la  libération,  ce  couvercle  se  sou- 
lève et  l'on  voit  «  émerger  de  la  coquille  une 
vésicule  sphérique,  qui  petit  à  petit  s'am- 
plifie, pareille  à  la  bulle  de  savon  soufflée  au 
bout  d'une  paille.  De  plus  en  plus  refoulé  par 
l'extension  de  cette  vessie,  le  couvercle 
tombe. 

«  Alors  la  bombe  éclate,  c'est-à-dire  que, 
gonflée  au  delà  des  limites  de  sa  résistance, 
l'ampoule  se  déchire  au  sommet.  Cette  enve- 
loppe, membrane  d'extrême  ténuité,  reste 
ordinairenlent  adhérente  au  bord  de  l'orifice, 
où  elle  forme  une  haute  et  blanche  margelle. 
D'autres  fois  l'explosion  la  détache  et  la  pro- 
jette hors  deja  coquille.  Dans  ces  conditions 
c'est  une  subtile  coupe,  demi-sphérique.  à 
bords  déchirés,  qui  se  prolonge  dans  le  bas  en 
un  délicat  pédicule  tortueux.  » 

Maintenant,  comment  se  produit  cette  ex- 
plosion  miraculeuse?   J.-H.   Fabre   suppose 
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que  «  très  lentement,  à  mesure  que  l'ani- 
rnalcule  prend  forme  et  grossit,  ce  réservoif 
ampuUaire  reçoit  les  produits  du  travail  res- 
piratoire accompli  sous  le  couvert  de  la  tu- 
nique générale.  Au  lieu  de  se  dissiper  au 
dehors  à  travers  la  coque  de  Toeuf,  le  gaz  car-^ 
bonique,  incessant,  résultat  de  Toxydation 
vitale,  s'accumule  dans  cette  espèce  de  gazo- 
mètre, le  gontle,  le  distend  et  fait  pression  sur 
l'opercule.  Lorsque  la  bestiole  est  mûre,  sur 
Je  point  d'éclore,  un  surcroît  d'activité  dans 
la  respiration  achève  le  gonflement,  qui  se 
prépare  peut-être  dès  la  première  évolution 
du  germe.  Enfin,  cédant  à  la  poussée  crois- 
sante de  l'ampoule  gazeuse,  l'opercule  se  des- 
celle. Le  poulet  dans  sa  coque  a  sa  chambre 
à  air;  le  jeune  Réduve  a  sa  bombe  de  gaz 
■carbonique;  il  se  libère  en  respirant.  » 
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VI 


On  ne  se  lasserait  pas  de  puiser  à  pleines 
mains  à  ces  inépuisables  trésors.  Pour  avoir 
vu  si  fréquemment  leurs  toiles  s'étaler  en  tous 
lieux,  nous  croyons,  par  exemple,  posséder 
des  notions  suffisantes  sur  le  génie  et  les  mé- 
thodes  de  nos  araignées  familières.  Il  n'en 
est  rien;  les  réalités  d'une  observation  scien- 
tifique exigent  un  volume  entier  où  s'accu- 
mulent des  révélations  dont  nous  n'avions 
aucune  idée.  Je  citerai  simplement,  au  ha- 
sard, riiarmonieuse  demeure  à  arcades  de 
l'araignée  Gloto,  l'étonnante  envolée  funi- 
culaire des  petits  de  notre  araignée  des  jar- 
dins, la  cloche  à  plongeur  de  l'Argyronète,  le 
véritable  fil  téléphonique  qui  relie  à  la  toile 
la  patte  de  l'Epeire  cachée  dans  sa  cabane  et 
l'avertit  que  l'agitation  de  ses  pièges  provient 
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de  la  capture  d'une  proie  ou  d'un  caprice  de 
la  brise. 

Il  est  donc  irripossible,  à  moins  de  disposer 
de  pages  illimitées,  d'effleurer  autrement  que 
du  bout  des  phrases,  les  miracles  de  l'ins- 
tinct maternel,  qui  d'ailleurs  se  confondent 
avec  ceux  de  la  haute  industrie  et  forment  le 
eentre  lumineux  de  la  psychologie  de  Tin- 
secte.  Il  faudrait  de  même  disposer  de  plu- 
sieurs chapitres  pour  donner  une  idée  som- 
maire des  rites  nuptiaux  qui  constituent  les 
plus  bizarres  et  les  plus  fabuleux  épisodes  de 
ces  mille  et  une  nuits  inconnues. 

Le  mâle  de  la  Cantharide,  entre  autres,  à 
l'aide  de  son  abdomen  et  de  ses  poings,  com- 
mence par  battre  frénétiquement  son  épouse, 
-après  quoi,  les  bras  en  croix  et  frémissants,  il 
ae  tient  longtemps  en  extase.  Les  Osmies 
fiancées  claquent  effroyablement  des  man- 
.dibules,  comme  s'il  s'agissait  plutôt  de 
.s!entre-dévorer;   par  contre,  le  plus  gigan- 
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tesque  de  nos  papillons,  le  Grand  Paon  qui  a 
ia  taille  d'une  chau-ve-souris,  ivre  d'amour, 
voit  sa  bouche  si  complètement  s'atrophier 
qu'elle  n'est  plus  qu'un  vague  simulacre.  Mais 
rien  n'égale  le  mariage  de  la  sauterelle  verte 
dont  je  ne  peux  parler  ici,  car  il  est  douteux 
que  le  latin  même  possède  les  mots  néces- 
saires pour  le  décrire  comme  il  faudrait. 

Au  résumé,  les  mœurs  conjugales  sont 
épouvantables,  et,  au  rebours  de  ce  qui  se 
passe  dans  tous  les  autres  mondes,  c'est  ici  la 
femelle  qui  dans  le  couple  représente  la  force 
et  l'intelligence  en  même  temps  que  la  cruauté 
et  la  tyrannie  qui  en  sont,  parait-il,  l'inévi- 
table conséquence.  Presque  toutes  les  noces  se 
terminent  par  la  mort  violente  et  immédiate 
de  Tépoux.  Fréquemment,  la  fiancée  mange 
d'abord  un  certain  nombre  do  prétendants. 
Le  type  de  ces  unions  bizarres  pourrait  nous 
être  fourni  par  les  Scorpions  languedociens, 
qui  portent,  comme  on  sait,  des  pinces  de  ho- 
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mard  et  une  longue  queue  munie  d'un  ai- 
guillon dont  la  piqûre  est  extrêmement  dan- 
gereuse. Ils  préludent  à  la  fête  par  une  pro- 
menade sentimentale,  les  pinces  dans  les 
pinces;  puis,  immobiles,  les  doigts  toujours 
saisis,  se  contemplent  avec  béatitude,  inter- 
minablement, et  le  jour  passe  sur  leur  extase,. 
puis  la  nuit,  tandis  qu'ils  demeurent  face  à 
face,  pétrifiés  d'admiration.  Ensuite,  los 
fronts  se  rapprochent,  se  touchent,  les  bou- 
ches —  si  l'on  peut  appeler  bouche  rorifiee 
monstrueux  qui  s'ouvre  entre  les  pinces  — 
se  joignent  dans  une  sorte  de  baiser;  après, 
quoi,  l'union  s'accomplit,  le  mâle  est  trans- 
])ercé  d'un  aiguillon  mortel  et  la  torrilile 
épouse  le  croque  et  le  déguste  avec  satisfa(  - 
tion. 

Mais  la  Mante,  l'insecte  extatique  aux  bras 
toujours  levés  en  attitude  d'invocation  su- 
prême, l'horrible  Mante  religieuse  ou  Prie- 
Dieu,  fait  bien  mieux  :  elle  mange  ses  époux 
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(car  insatiable  elle  en  consomme  parfois  sept 
ou  huit  d'affilée),  pendant  que  ceux-ci  la 
S3rrent  passionnément  contre  leur  cœur.  Ses 
inconcevables  baisers  dévorent,  non  pas  mé- 
taphoriquement, mais  d'une  façon  épouvan- 
tablement  réelle,  le  malheureux  élu  de  son 
âme  ou  de  son  estomac.  Elle  commence  par 
la  tête,  descend  au  thorax  et  ne  s'arrête  qu'ar- 
rivée aux  pattes  postérieures  jugées  trop  co- 
riaces. Elle  repousse  alors  les  restes  infor- 
tunés, tandis  qu'un  nouvel  amoureux,  qui 
attendait  tranquillement  la  fin  du  mons- 
trueux festin,  s'avance  héroïquement  pour 
subir  le  même  sort. 


Vil 


J.-H.  Fabre  est  vraiment  le  révélateur  de 
ce  monde  nouveau,  car,  si  étrange  que  pa- 
raisse l'aveu  à  une  époque  où  nous  croyons 
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connaître  tout  ce  qui  nous  entoure,  la  plupart 
"de  ces  insectes  minutieusement  décrits  dans 
les  nomenclatures,  savamment  classifiés  et 
bai^barement  baptisés,  on  ne  les  avait  presque 
jamais  observés  sur  le  vif,  ni  interrogés  jus- 
qu'au bout  dans  toutes  les  phases  de  leurs 
apparitions  évasives  et  brèves.  Il  a  consacré 
à  surprendre  leurs  petits  secrets  qui  sont  le 
revers  des  plus  grands  mystères,  cinquante 
années  d'une  existence  solitaire,  méconnue, 
pau\Te,  souvent  voisine  de  la  misère,  mais 
illuminée  chaque  jour  de  la  joie  qu'apporte 
une  vérité,  qui  est  la  joie  humaine  par  excel- 
lence. Petites  vérités,  dira-t-on,  que  celles  que 
nous  offrent  les  moeur»'  d'une  araignée  ou 
d'une  sauterelle.  Il  n'y  a  plus  de  petites  vé- 
rités; il  n'en  existe  qu'une  dont  le  miroir,  à 
nos  yeux  incertains,  semble  brisé,  mais  dont 
chaque  fragment,  qu'il  reflète  l'évolution 
d'un  astre  ou  le  vol  d'une  abeille,  recèle  ia 
oi  suprême. 
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Et  ces  vérités  ainsi  découvertes  avaient  le 
bonheur  de  tomber  dans  une  pensée  qui  sa- 
vait comprendre  ce  qu'elles  ne  peuvent  dire 
qu'à  mots  couverts,  interpréter  ce  qu'elles 
sont  obligées  de  taire  et  saisir  en  même  temps 
la  tremblante  beauté,  presque  invisible  à  la 
plupart  des  hommes,  qui  rayonne  un  instant 
autour  de  tout  ce  qui  existe,  surtout  autour 
de  tout  ce  qui  demeure  encore  très  près  de 
la  nature  et  sort  à  peine  du  sanctuaire  des 
origines. 

Pour  faire  de  ces  longues  annales  l'abon- 
dant et  délicieux  chef-d'œuvre  qu'elles  sont 
et  non  point  le  monotone  et  glacial  répertoire 
de  minuscules  descriptions  et  d'actes  insi- 
gnifiants qu'elles  menaçaient  d'être,  il  fal- 
lait bien  des  dons  divers  et  pour  ainsi  dire 
ennemis.  A  la  patience,  à  la  précision,  à  la 
minutie  scientifique,  à  l'ingéniosité  multi- 
forme et  pratique,  à  l'énergie  d'un  Darwin  en 
face  de  l'inconnu;  à  la  faculté  d'exprimer  ce 
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qu'il  faut,  avec  ordre,  clarté  et  certitude,  le 
vénérable  solitaire  de  Sérignan  joint  plusieurs 
de  ces  qualités  qui  ne  s'acquièrent  point,  cer- 
taines de  ces  vertus  innées  de  bon  poète  qui 
font  de  sa  prose  souple,  sûre,  bien  qu'un  peu 
piovinciale,  un  peu  vieillotte,  un  peu  pri- 
maire, une  des  bonnes  proses  de  ce  temps,  une 
de  ces  proses  qui  ont  leur  atmosphère  propre, 
où  l'on  respire  avec  reconnaissance,  avec 
tranquillité  et  qu'on  ne  trouve  qu'autour  des 
grandes  œuvres. 

Il  fallait  enfin  —  et  ce  n'était  pas  la  moindre 
exigence  de  ce  travail  —  une  pensée  toujours 
prête  à  tenir  tête  à  toutes  les  énigmes  qui, 
parmi  ces  petits  objets,  se  dressent  à  chaque 
pas,  aussi  démesurées  que  celles  qui  peuplent 
les  cieux  et  peut-être  plus  impérieuses,  plus 
nombreuses,  plus  étranges,  comme  si  la  na- 
ture avait  donné  ici  plus  libre  cours  à  ses  der- 
nières volontés  et  plus  facile  issue  à  ses  pen- 
sées secrètes.  Il  n'est  inégal  à  aucune  de  ces 
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interrogations  sans  bornes  que  nous  posent 
obstinément  tous  les  habitants  de  ce  monde 
minime  où  les  mystères  se  superposent  plus 
compacts,  plus  déconcertants  qu'en,  nul  autre 
Il  rencontre  et  affronte  ainsi,  tour  à  tour,  les- 
redoutables  questions  de  l'instinct  et  de  Tin- 
telligence,  de  l'origine  des  espèces,  de  Thar- 
monie  ou  des  hasards  de  l'univers,  de  la  vie* 
prodiguée  aux  abîmes  de  la  mort;  sans  comp- 
ter les  problèmes  non  moins  vastes,  mais  plus 
humains,  si  l'on  peut  dire,  et  qui,  dans  l'infini 
des  autres,  s'inscrivent  à  la  portée,  sinon  à  la 
disposition,  de  notre  intelligence  :  la  parthé- 
nogenèse, la  prodigieuse  géométrie  des  guêpes 
et  des  abeilles,  la  spirale  logarithmique  de 
l'escargot,  le  sens  antennal,  la  force  mira- 
culeuse qui,  dans  l'isolement  absolu,  sans  que 
rien  du  dehors  s'y  puisse  introduire,  décuple 
sur  place  le  volume  de  l'ceuf  du  minautore 
et  nourrit,  durant  sept  à  neuf  mois,  d'un  ali- 
ment invisible  et  spirituel,  non  point  la  lé- 
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thargie,  mais  la  vie  active  du  scorpion  et  des 
petits  de  la  lycose  et  de  l'araignée  Clotho.  Il 
ne  tente  pas  de  les  expliquer  à  l'aide  d'un  de 
ces  systèmes  à  tout  faire,  comme  le  trans- 
formisme par  exemple,  qui  d'ailleurs  se  borne 
à  déplacer  le  plan  des  ténèbres,  et  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  sort  assez  mutilé  de  ces  con- 
frontations sévères  avec  d'incontestables  faits. 


VIII 

En  attendant  qu'un  hasard  ou  un  dieu  nou!=« 
éclaire,  il  sait  garder  en  présence  de  l'inconnu 
le  grand  silence  religieux  et  attentif  qui  règne 
seul  dans  les  meilleures  âmes  d'aujourd'hui. 
A  ceux  qui  lui  disent  :  «  Maintenant  que  vous 
avez  cueilli  ample  moisson  de  détails,  vous 
devriez  à  l'analyse  faire  succéder  la  synthèse, 
et  généraliser,  en  une  vue  d'ensemble,  la  ge- 
nèse des  instincts.  »  Il  répond,  avec  l'humble 
et  magnifique  loyauté  qui  illumine  toute  son 
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œuvre  :  «  Parce  que  j'ai  remué  quelques 
grains  de  sable  sur  le  rivage,  suis-je  en  état 
de  connaître  les  ahîmes  océaniques?  La  vie 
a  des  secrets  insondables.  Le  savoir  humain 
sera  rayé  des  archives  du  monde  avant  que 
nous  ayons  le  dernier  mot  d'un  moucheron.  » 

«  Le  succès  est  aux  bruyants,  aux  affir- 
matifs  imperturbables;  tout  est  admis  à  la 
condition  de  faire  un  peu  de  bruit.  Dépouil- 
lons ce  travers  et  reconnaissons  qu'en  réalité 
nous  ne  savons  rien  de  rien,  s'il  faut  creuser 
à  fond  les  choses.  Scientifiquement,  la  nature 
est  une  énigme  sans  solution  définitive  pour 
la  curiosité  de  l'homme.  A  Thypothèse  suc- 
cède l'hypothèse,  les  décombres  des  théo- 
ries s'amoncellent  et  la  vérité  fuit  toujours. 
Savoir  ignorer  pourrait  bien  être  le  dernier 
mot  de  la  sagesse.  » 

Évidemment,  c'est  espérer  trop  peu.  Dans 
l'effroyable  gouffre,  dans  l'entonnoir  sans 
fond  où  tourbillonnent  tous  ces  faits  contra- 
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dictoires  qui  se  résolvent  en  obscurité,  nous 
en  savons  tout  juste  autant  que  notre  ancêtre 
des  cavernes;  mais  du  moins  nous  savons  que 
nous  ne  savons  pas.  Nous  parcourons  toute 
la  face  noire  des  énigmes,  nous  essayons  de 
calculer  leur  nombre,  d'ordonner  leurs  té- 
nèbres, d'acquérir  une  idée  de  leur  situation 
et  de  leur  étendue.  C'est  déjà  quelque  chose 
en  attendant  le  jour  des  premières  lueurs.  En 
tout  cas,  c'est  faire  en  présence  des  mystères 
tout  ce  qu'y  peut  faire  aujourd'hui  l'intelli- 
gence de  bonne  foi  et  c'est  aussi  ce  qu'y  fait, 
avec  plus  de  confiance  qu'il  n'en  avoue,  l'au- 
teur de  cette  incomparable  Ihade.  Il  les  re- 
garde attentivement.  Il  épuise  sa  vie  à  sur- 
prendre leurs  secrets  les  plus  minutieux  :  il 
leur  prépare  dans  ses  pensées  et  dans  les 
nôtres  l'espace  nécessaire  à  leurs  évolutions. 
Il  grandit  à  leur  taille  la  conscience  de  son 
ignorance  et  apprend  à  comprendre  plus  pro- 
fondément qu'ils  sont  incompréhensibles. 


IX 


LA  MÉDISANCE 


«  Ne  vois  pas,  n'entends  pas,  ne  dis  pas  le 
mal  »,  enseignent  les  trois  singes  sacrés^ 
sculptés  au-dessus  de  la  porte  du  templer 
bouddhique  de  Jysyasu  à  Nikko. 

Nous  disons  tous  du  mal  les  uns  des  autres.. 
«  Personne,  remarque  Pascal,  ne  parle  de  nous 
en  notre  présence  comme  il  en  parle  en  notre 
absence.  L'union  qui  est  entre  les  hommes 
n'est  fondée  que  sur  cette  mutuelle  trom- 
perie; et  peu  d'amitiés  subsisteraient,  si 
chacun  savait  ce  que  dit  son  ami  lorsqu'il  n'y 
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est  pas,  quoiqu'il  en  parle  alors  sincèrement 
et  sans  passion.  » 

«  Je  mets  en  fait  que,  si  tous  les  hommes 
savaient  ce  qu'ils  disent  des  uns  des  autres,  il 
n'y  aurait  pas  ciuatre  amis  dans  le  monde.  » 

Supprimez  la  médisance,  vous  supprimerez 
les  trois  quarts  de  la  conversation,  et  un  si- 
lence insupportable  planera  sur  toutes  les 
réunions.  La  médisance  ou  la  calomnie,  — 
il  est  bien  difficile  de  séparer  les  deux  sœurs, 
et,  au  fond,  toute  médisance  est  à  moitié  ca- 
lomnie, attendu  que  nous  connaissons  au- 
trui encore  moins  que  nous-mêmes,  —  la  mé- 
disance qui  alimente  tout  ce  qui  désunit  les 
hommes  et  empoisonne  leurs  relations,  est 
néanmoins  le  principal  motif  qui  les  ras- 
semble et  leur  fait  goûter  les  joies  de  la.  so- 
ciété. 

Mais  les  ravages  qu'elle  exerce  autour  de 
nous  sont  trop  connus  et  ont  été  trop  souvent 
signalés,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  re- 
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tracer  la  peinture.  N'envisageons  ici  que  le 
mal  qu'elle  fait  à  celui  qui  s'y  adonne.  Elle 
l'habitue  à  ne  voir  que  les  petits  côtés  des 
êtres  et  des  choses;  elle  lui  masque  peu  à  peu 
les  grandes  lignes,  les  grands  ensembles,  les 
hauteurs  et  les  profondeurs  où  sont  les  seules 
vérités  qui  comptent  et  qui  demeurent. 

En  réalité,  le  mal  que  nous  trouvons  aux 
autres  et  que  nous  en  disons,  c'est  en  nous 
qu'il  se  tient,  de  nous  que  nous  le  tirons  et 
sur  nous  qu'il  retombe.  Nous  n'apercevons 
bien  que  les  défauts  que  nous  possédons  ou 
que  nous  sommes  sur  le  point  d'acquérir. 
C'est  en  nous  que  s'allume  la  mauvaise 
flamme  dont  nous  découvrons  le  reflet  sur 
autrui.  Chacun  dépiste  dans  son  entourage 
le  vice  ou  la  faute  qui  révèle  aux  clairvoyants 
le  vice  ou  la  faute  qui  l'asservit  lui-même.  Il 
n'y  a  pas  de  confession  plus  intime  et  plus 
ingénue  ;  comme  il  n'y  a  pas  de  meilleur  exa- 
men de  conscience  que  de  se  demander  :  quel 
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est  le  mal  que  j'impute  de  préférence  à  mon 
prochain?  —  Soyez  ass^iré  que  c'est  celui 
que  vous  penchez  le  plus  à  commettre  et  que 
vous  voyez  d'abord  ce  qui  se  passe  dans  les 
bas-fonds  vers  lesquels  vous  descendez  vous- 
même.  Qui  parle  mal  des  autres  ne  médit  en 
somme  que  de  soi;  et  la  médisance  n'est,  au 
fond,  que  l'histoire  transposée  ou  anticipée 
de  nos  propres  chutes. 

Nous  nous  entourons  de  tout  le  mal  que 
nous  attribuons  aux  victimes  de  nos  bavar- 
dages. Il  prend  corps  aux  dépens  de  nous- 
mêmes,  il  vit  et  se  nourrit  du  meilleur  de 
notre  substance;  il  s'accumule  autour  de 
nous,  il  peuple  et  encombre  notre  atmos- 
phère de  fantômes  d'abord  falots-,  inconsis- 
tants, dociles,  timides  et  éphémères,  qui  peu 
à  peu  s'affirment,  se  raffermissent,  grandis- 
sent, haussent  la  voix,  deviennent  des  entités 
très  réelles   et  bientôt   impérieuses   qui   ne 
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tardent  pas  à  donner  des  ordres  et  à  s'em- 
parer de  la  direction  de  la  plupart  de  nos  pen- 
sées et  de  nos  actes.  Nous  sommes  de  moins 
en  moins  maîtres  chez  nous,  nous  sentons 
notre  caractère  s'effriter  et  nous  nous  trou- 
vons un  beau  jour  enfermés  dans  une  sorte 
de  cercle  enchanté  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  rompre,  où  nous  ne  savons  plus  si 
nous  diffamons  nos  frères  parce  que  nous 
devenons  aussi  mauvais  qu'eux,  ou  si  nous 
devenons  mauvais  parce  que  nous  les  diffa- 
mons. 

Nous  devrions  nous  accoutumer  à  juger 
tous  les  hommes  comme  nous  jugeons  les 
héros  de  cette  guerre.  Il  est  certain  que  si 
quelqu'un  avait  le  triste  courage  de  dénigrer 
ceux-ci,  il  trouverait  dans  un  de  leurs 
groupes  presque  autant  de  vices,  de  peti- 
tesses,   ou    de   tares    qu'en   n'importe    quel 

groupe  humain  pris  au  hasard  dans  n'im- 

11 
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porte  quelle  ville  ou  village.  Il  vous  dirait 
qu'il  s'y  rencontradt  des  alcooliques  incor- 
rigibles, des  débauchés  sans  scrupules,  des 
paysans  grossiers,  bornés  et  avides,  de  petits 
boutiquiers  mesquins  et  rapaces,  des  ouvriers 
flemmards,  bousilleurs  et  carottiers,  des  em- 
ployés étriqués  et  envieux,  des  fds  de  famille 
paresseux,  injustes,  égoïstes  et  vaniteux.  Il 
ajouterait  quB  beaucoup  ne  firent  leur  devoir 
que  parce  qu'il  n'y  avait  pas  moyen'  de  faire 
autrement,  qu'ils  allèrent  malgré  eux  braver 
une  mort  à  laquelle  ils  espéraient  d'échapper, 
parce  qu'ils  savaient  bien  qu'ils  n'échappe- 
raient pas  à  celle  qui  les  m'enaçait  s'ils  refu- 
saient d'affronter  la  première.  Il  pourrait  dire 
tout  cela  et  bien  d'autres  choses  qui  paraî- 
traient plus  ou  moins  vraies;  mais  ce  qui  est 
bien  plus  vrai,  ce  qui  est  la  grande  et 
magnifique  vérité  qui  enveloppe  et  soulève 
tout  le  reste,  c'est  ce  qu'ils  ont  réellement  fait, 
c'est  qu'ils  se  sont  tout  de  même  offerts  à  la 
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mort  pour  accomplir  ce  qu'ils  considéraient 
comme  un  devoir.  Il  n'y  a  pas  à  le  nier;  si 
tous  ceux  qui  avaient  des  vices,  des  tares  et 
la  volonté  cje  se  "soustraire  au  danger,  avaient 
refusé  d'accepter  le  sacrifice,  aucune  force  au 
monde  n'eût  pu  les  y  obliger;  car  ils  repré- 
sentaient une  force  au  moins  égale  à  celle  qui 
eût  tenté  de  les  contraindre.  11  faut  donc 
croire  que  ces  tares,  ces. vices  et  ces  volontés 
basses  étaient  bien  superficiels  et,  en  tout  cas, 
incomparablement  moins  profonds  et  puis- 
sants que  le  grand  sentiment  qui  a  tout  em- 
porté. Et  c'est  pourquoi,  à  juste  raison,  quand 
nous  pensons  à  ces  morts  ou  à  ces  héros  mu- 
tilés, les  petites  pensées  que  j'ai  dites  ne  nous 
viennent  même  pas  à  l'esprit.  Elles  ne  comp- 
tent pas  plus,  dans  l'ensemble  héroïque,  que 
les  gouttes  d'une  averse  ne  comptent  dans 
l'océan.  Tout  a  été  transporté  et  égalisé  par 
le  sacrifice,  la  douleur  et  la  mort  dans  la 
même  beauté  sans  souillure.  Mais  n'oublions 
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pas  qu'il  en  va  à  peu  près  de  même  de  tous 
les  hommes;  et  que  ces  héros  n'étaient  pas 
d'une  autre  nature  que  ce  prochain  que  nous 
vilipendons  sans  cesse.  La  mort  les  a  purifiés 
et 'Consacrés;  mais  nous  sommes  tous,  tous 
les  jours  en  présence  du  sacrifice,  de  la  dou- 
leur et  surtout  de  la  mort  qui  nous  purifiera 
et  nous  consacrera  à  notre  tour.  Nous  sommes 
à  peu  près  tous  soumis  aux  mêmes  épreuves 
qui  pour  être  moins  ramassées  et  moins  écla- 
tantes, n'en  font  pas  moins  appel  aux  mêmes 
vertus  profondes;  et  si  tant  d'hommes  pris 
au  hasard  parmi  nous  se  sont  montrés  dignes 
de  notre  admiration,  c'est  qu'après  tout  nous 
sommes  sans  doute  meilleurs  que  nous  ne 
paraissons,  car  tandis  qu'ils  se  trouvaient  en- 
core mêlés  à  notre  vie,  ils  ne  paraissaient  pas 
meilleurs  que  nous. 
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Paiilo  minora.  —  On  ne  trouvera  ici,  bien 

entendu,  que  des  notes  prises  avant  la  guerre 

et  mises  en  ordre  au  moment  où  la  victoire 

permet  d'oublier  un  instant  le  grand  drame 

oîi  se  jouèrent  les  destinées  du  genre  humain. 

Le  sujet,  du  reste,  pour  frivole  qu'il  semble 

d'abord,  touche  parfois,  ou  parait  toucher, 

à   des   problèmes   qu'il    n'est    pas    indécent 

d'examiner,  ne  fût-ce  que  pour  reconnaître 

qu'ils  sont  peut-être  illusoires.  En  outre,  il 

est  malheureusement  probable  que  la  paix 

rétablie,  nos  alliés  visiteront  en  foules  trop 

11. 
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nombreuses  et  trop  confiantes  les  paradis 
suspects  où  nous  allons  pénétrer.  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  leur  servir  de  guide  ou  de 
leur  apprendre  à  lutter  contre  les  fantaisies 
du  sort  ;  mais  il  est  possible  que  quelques-uns 
d'entre  eux  trouvent  en  ces  lignes,  sinon 
d'utiles  renseignements  ou  des  conseils  avan- 
tageux, du  moins  une.  demi-douzaine  d'eb- 
servations  ou  de  réflexions  qui  précéderont 
ou  faciliteront  leurs  propres  expériences. 

Approchons-nous  donc  une  dernière  fois 
•d'une  de  ces  tables  vertes  qui  s'étalent  en  ce 
lieu  assez  mal  famé  qu'ailleurs  j'ai  appelé 
.>  le  Temple  du  Hasard  ».  Aujourd'hui,  je 
dirais  plutôt  «  l'Usine  du  Hasard  »,  car  voici 
plus  d'un  demi-siècle  que  chaque  jour,  sans 
répit,  sans  connaître  de  vacances,  de  di- 
manches ni  de  fêtes,  de  dix  heures  du  matin 
à  minuit,  les  croupiers  se  relayant  sans  cesse, 
on  y  fabrique  obstinément  de  l'aléa,  on  y 
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interroge  opiniâtrement  le  dieu  sans  forme 
et  sans  visage  qui  recèle  dans  son  ombre  la 
chance  et  la  malchance. 

On  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il 
veut;  on  n'est  même  pas  sûr  qu'il  existe,  mais 
ne  serait-il  pas  étonnant  que  cet  immense 
effort,  le  plus  gigantesque,  le  plus  dispen- 
dieux, le  plus  méthodique  qu'on  ait  jamais 
tenté  aux  bords  de  cet  abîme  de  ténèbres, 
ne  serait-il  pas  surprenant  que  tout  ce  travail 
forcené,  si  peu  sérieux,  si  malsain  et  inutile 
qu'il  paraisse,  n'eût  pas  produit  un  résultat 
quelconque  et  ne  nous  eût  rien  appris  sur 
l'énigme  irritante  à  laquelle  il  s'attache? 

En  tout  cas,  comme  partout  où  se  ren- 
contrent des  passions  exaspérées,  on  peut 
faire  autour  de  ces  tables  d'intéressantes  re- 
marques et,  entre  autres  spectacles,  y  saisir 
sur  le  vif  et  en  raccourcis  violents  et  bruta- 
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lement  éclairés,  certains  aspects  de  la  lutte 
que  l'homme,  durant  toute  sa  vie,  mène 
contre  l'inconnu.  Le  drame  qui  d'habitude 
est  diffus,  qui  se  prolonge  dans  l'espace  et  le 
temps  et  se  dissout  parmi  des  circonstances 
qui  échappent  aux  regards,  ici  se  ramasse,  se 
met  en  boule  et  tient,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  creux  de  la  main;  mais  pour  être  prompt, 
saccadé  et  réduit  à  l'extrême,  demeure  aussi 
complexe,  aussi  mystérieux  que  ceux  qui 
s'étendent  à  l'infini.  Tant  que  la  bille  d'ivoire, 
qui  roule  et  sautille  autour  de  la  cuvette, 
n'est  pas  tombée  dans  sa  case  rouge  ou  noire, 
l'inconnu  qui  voile  son  choix  ou  son  destin 
est  aussi  impénétrable  que  celui  qui  nous  dé- 
robe le  choix  ou  le  destin  des  astres.  Il  l'est 
même  davantage.  On  calcule  à  une  seconde 
près  la  marche  des  planètes;  mais  nulle  opé- 
rçition  mathématique  ne  peut  mesurer  ni 
prédire  la  course  de  la  petite  boule  blanche. 
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Aussi  bien,  les  plus  savants  joueurs  y  ont- 
ils  renoncé.  Aucun  d'eux  ne  compte  plus  sé- 
rieusement sur  rintuition,  les  pressentiment  s  ^ 
la  double  vue,  la  télépathie,  les  forces  psy- 
chiques ou  le  calcul  des  probabilités  pour 
tenter  de  prévoir  ou  de  déterminer  la  chute 
d'un  destin  qui  n'est  pas  plus  gros  qu'une 
noisette.  Toute  la  partie  scientifique  du  sa- 
voir humain  y  a  échoué  ;  et  tout  le  côté 
occulte  et  magique  de  ce  même  savoir  y  a  pa- 
reillement failli.  Les  mathématiciens,  les  pro- 
phètes, les  devins,  les  sorciers,  les  sensitifs, 
les  médiums,  les  psychomètres,  les  spirites 
c{ui  appellent  à  leur  aide  les  morts,  demeurent 
aveugles,  interdits  et  impuissants  devant  le 
cylindre  aux  trente-sept  cases  fatidiques.  Ici, 
le  hasard  règne  en  maître,  et  jusqu'à  présent, 
bien  que  tout  se  passe  sous  nos  yeux,  se 
reproduise  à  satiété  et  tienne,  je  le  répète, 
dans  le  creux  de  la  main,  on  n'a  pu  fixer  une 
seule  de  ses  lois. 
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Poutant,  il  semble  qu'il  y  en  ait,  et  des 
milliers  de  joueurs  se  sont  ruinés  à  suivre 
leurs  apparitions  ou  leurs  traces  évasives  et 
décevantes.  Prenons  une  liasse  de  ces  «  per- 
manences »  qui  se  publient  à  Monte-Carlo  et 
donnent  chaque  jour  la  liste  de  tous  les  nu- 
méros sortis  à  l'une  des  tables  de  la  roulette 
ou  du  trente-et-quarante.  On  sait  que  ces 
numéros  y  sont  alignés  en  longues  colonnes 
parallèles,  les  noirs  à  gauche,  les  rouges  à 
droite.  Quand  on  considère  une  de  ces  feuilles 
qui  comptent  en  général  une  dizaine  de  co- 
lonnes dont  chacune  se  compose  de  soixante- 
cinq  chiffres,  —  chiffres  morts  à  présent  et 
inoffensifs,  mais  qui  furent  si  dangereux,  ont 
emporté  tant  d'espoirs  et  peut-être  provoqué 
plus  d'un  malheur,  — •  on  remarque  qu'un 
équilibre  assez  sensible  tend  à  se  maintenir 
entre  la  rouge  et  la  noire.  Le  plus  souvent  les 
deux  chances  s'affrontent,  isolées  ou  par  pe- 
tits  groupes  :   une,  rouge,   une   noire;  deux 
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noires,  trois  rouges;  trois  noires,  deux 
rouges,  etc.  Lorsqu'on  rencontre  une  série  de 
cinq,  six,  sept,  huit,  parfois,  neuf,  dix,  onze, 
douze  noires  consécutives,  on  est  presque 
assuré  de  trouver  non  loin  d'elle  une  série 
compensatrice  de  cinq,  six,  sept,  huit  ou 
dix  rouges.  Il  y  a  là  un  rythme  très  réel 
une  sorte  de.  respiration  ou  de  va-et-vient 
cadencé  de  la  bête  énigmatique  que  nous  ap- 
pelons le  hasard.  Ce  rythme  ou  cet  équilibre 
est  du-  reste  confirmé  pa^^  les  statistiques 
finales  de  la  journée,  où  nous  voyons  que  sur 
un  total  de  six  cents  et  quelques  boules, 
l'écart  de  la  noire  à  la  rouge  dépasse  assez 
rarement  dejax  ou  trois  dizaines;  cet  écart 
est  encore  moindre  sur  le  total  de  la  semaine, 
c'est-à-dire  sur  près  de  cinq  mille  boules,  et  se 
réduit,  en  général,  à  quelques  unités. 

La  bête  monstrueuse  a  d'autres  habitudes 
étranges.   On   remarque   par   exemple   qu'il 
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n'est  pas  rare  qu'un  numéro  sorte  deux  fois 
de  suite,  et  il  est  incontestable  que  dans 
chaque  séance,  deux  ou  trois  numéros  sont 
manifestement  favorisés,  en  sorte  qu'au  con- 
traire de  ce  qui  serait  logique,  on  peut  affn- 
mer  qu'un  numéro  a  d'autant  plus  de  chances 
de  reparaître  qu'il  est  plus  fréquemment 
sorti.  Ceci  semble  aller  contre  la  loi  de  l'équi- 
libre que  nous  avons  constatée;  mais  il  faut 
■observer  que  cet  équilibre  se  retrouvera  plus 
tard,  qu'à  la  fm  de  la  semaine  les  écarts  ne 
seront  plus  très  grands  et  deviendroat  presque 
nuls  à  l'expiration  du  mois.  L'équilibre  est 
plus  lent  parce  qu'il  iaut  multiplier  par  dix- 
buit  et  demi  le  nombre  des  séries  pour  at- 
teindre les -proportions  des  chances  simples. 
Les  joueurs  notent  encore  une  loi  qui  du 
reste  n'est  qu'un  corollaire  de  l'habitude  pré- 
cédente mais  a  je  ne  sais  quoi  d'humain, 
c'est  que  les  chances  retardataires  mettent 
un  plus  grand  empressement  à  regagner  le 
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terrain  perdu,  dans  le  moment  qui  suit  plus 
ou  moins  injimédiatement  une  halte,  comme 
si  elles  avaient  repris  leur  souffle  après  un 
instant  de  repos  sur  un  palier. 

Ajoutons  tout  de  suite  qu'il  est  prudent  de 
se  méfier  de  ces  habitudes  flottantes  et  de  ces 
ébauches  de  lois.  On  a  vu,  par  exemple,  la 
rouge,  au  cours  d'une  journée,  l'emporter  de 
soixante-dix  pour  cent  sur  la  noire.  La  noire, 
d'autre  part,  on  s'en  souvient  encore  à  Monte- 
Carlo,  est  un  jour  sortie  vingt-neuf  fois  de 
suite,  et  la  deuxième  douzaine  vingt-huit  fois 
sans  interruption.  Le  hasard  n'a  pas  nos  nerfs; 
il  n'a  pas  hâte  comme  nous  de  réparer  sa  perte 
ou  d'emporter  son  gain.  Il  prend  son  temps, 
attend  son  heure  et  ne  marche  point  du  pas 
de  notre  vie  humaine. 

Les  joueurs,  d'ordinaire,  attribuent  ces  ha- 
bitudes ou  ces  fantaisies  au  tour  de  main  du 
croupier.  Ce  n'est  guère  défendable.  On  sait, 

12 
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au  demeurant,  comment  se  passent  les  choses. 
La  bille  tombée  dans  sa  case,  le  croupier  an- 
nonce, par  exemple  :  «  13,  noir,  impair  et 
manque.  »  On  ratisse  les  pertes,  on  paie  les 
gains,  les  joueurs  regarnissent  le  tableau,  on 
discute  parfois,  on  échange  la  monnaie,  etc.  ; 
la  durée  de  ces  opérations  est  fort  inégale,  et 
pendant  tout  ce  temps,  le  disque  qui  porte 
la  bille  fait  des  centaines  de  tours.  Le  crou- 
pier l'arrête  enfin,  saisit  la  bille,  imprime  au 
disque  un  mouvement  contraire  à  celui  qui 
l'animait  et  lance  la  bille  en  sens  inverse.  11 
est  impossible  que  dans  de  telles  conditions 
son  tour  de  main  particulier  puisse  avoir  une 
influence  quelconque.  D'ailleurs,  on  remarque 
facilement  sur  le  graphique  des  permanences 
que  le  changement  de  croupier  n'altère  pas 
sensiblement  le  rythme  des  chances  simples. 
Ce  rythme  domine  réellement  l'homme  au- 
quel on  l'attribue. 
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Ces  ébauches  de  lois  dans  ce  qui  semble  la 
négation  de  toute  loi,  ces  efforts  du  hasard 
pour  sortir  de  son  propre  domaine  et  orga- 
niser son  chaos,  ce  dieu  qui  se  nie  et  cherche 
à  se  détruire  de  ses  mains,  ces  balbutiements 
incompréhensibles,  ces  efforts  maladroits 
pour  prendre  la  parole  et  pour  prendre  cons- 
cience, sont,  il  faut  en  convenir,  assez  cu- 
rieux. C'est  du  reste  ces  efforts,  ces  velléités 
d"équihbre,  ce  rythme  embryonnaire  qui  font 
l'heur  et  le  malheur  des  joueurs.  Si  le  hasard 
était  simplement  le  hasard  tel  que  nous  le 
concevons  a  priori,  on  jouerait  n'importe 
quoi,  n'importe  quand  et  n'importe  com- 
ment. Je  sais  bien  que  d'après  les  plus  sa- 
vants théoriciens  de  la  roulette,  chaque  coup 
est  indépendant  de  tous  les  autres,  com- 
mence comme  si  rien  ne  s'était  passé  avant, 
comme  si  rien  ne  devait  se  passer  après, 
comme  si  la  table  sortait  de  la  boutique  de 
Tébéniste,  le  cylindre  de  l'atelier  du  méca- 
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nicien  et  le  croupier  des  mains  de  Dieu.  En 
théorie,  c'est  parfaitement  juste;  mais  nous 
venons  de  voir  qu'en  fait  il  ne  semble  pas 
qu'il  en  soit  ainsi.  Il  paraît  d'ailleurs  impos- 
sible d'expliquer  pourquoi;  les  joueurs  se 
contentent  de  le  constater,  avec  une  tendance 
dangereuse  mais  très  humaine  à  exagérer  la 
portée  et  la  certitude  de  leurs  constatations. 
Ils  prennent  trop  volontiers  pour  des  lois  ce 
qui  n'est  qu'un  amas  de  coïncidences  aussi 
mobiles  que  les  nuages.  Il  faut  bien  que  les 
rouges  et  les  noires,  successivement  sorties  du 
néant,  se  placent  quelque  part  et  se  groupent 
d'une  certaine  façon;  et  s'il  est  assez  surpre- 
nant qu'à  la  fin  du  mois  leur  nombre  s'égale 
à  peu  près,  il  serait  non  moins  surprenant 
que  l'une  des  couleurs  l'emportât  de  beau- 
coup sur  l'autre.  Il  est  parfaitement  vrai 
qu'au  premier  coup  d'oeil,  la  rouge  et  la 
noire  semblent  s'équilibrer  sur  les  feuilles  des 
«  permanences  »;  mais  il  est  également  vrai 
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qu'à  y  regarder  de  plus  près,  il  n'est  pas  rare 
qu'une  série  de  cinq  ou  six  rouges,  par 
exemple,  interrompue  par  une  ou  deux  noires, 
recommence  une  nouvelle  carrière;  et  le 
malheur  voudra  que,  à  ce  moment, le  joueur, 
à  la  recherche  de  l'équilibre,  pontera  sur  la 
noire  et  verra  disparaître  en  quelques  coups 
tout  le  gain  lentement  et  péniblement  ar- 
raché au  hasard,  avare  quand  on  gagne,  et 
très  généreux,  pour  la  banque,  quand  on 
perd.  Il  aura  du  reste  les  mêmes  déceptions 
s.'il  joue  sur  l'écart;  c'est-à-dire  contre  l'équi- 
libre et  éprouvera  trop  souvent  que  ces  lois, 
lorsqu'il  y  met  sa  confiance,  sont  écrites  sur 
l'eau,  et  semblent  gravées  dans  l'airain  dès 
qu'elles  le  trahissent. 

Afm  de  profiter  de  ces  lois  sans  doute  fal- 
lacieuses et  en  tout  cas  perfides,  et  pour  se 
prémunir  contre  leurs  trahisons,  il  a  imaginé 

une  foule  de  systèmes  ingénieux  qui  parfois 
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lui  permettent  de  gagner,  mais  le  plus  sou- 
Yent  ne  font  que  retarder  sa  ruine. 

Mais  avant  de  parler  de  ces  systèmes,  di- 
sons d'abord  que  nous  ne  nous  occuperons 
ici  que  des  chances  simples,  rouge  ou  noire, 
pair  ou  impair,  passe  ou  manque.  Elles  sont 
déjà  ass^z  compliquées  et  posent  des  pro- 
blèmes qui  suffiraient  à  épuiser  toute  la  sa- 
gacité d'une  existence  humaine.  Quant  aux 
©liane es  multiples  :  en  plein,  à  cheval,  trans- 
yersales,  carrés,  douzaines,  etc.,  en  théorie 
et  en  pratique,  elles  échappent  à  tout  con- 
trôle, à  tout  calcul,  à  toute  explication. 

Quel  que  soit  le  système  adopté,  le  joueur 
joue  toujours  à  pile  ou  face  contre  la  banque. 
11  a  une  chance  pour  lui,  elle  a  une  chance  pour 
«lie;  mais  il  a  contre  lui  l'impôt  du  zéro  qui, 
très  bénin  en  apparence,  —  puisque  pour  la 
rouge  et  la  noire,  sur  trente-six  chances,  la 
ianque  n'a  qu'une  demi-chance  de  plus  que 
le  joueur,  —  finit  par  devenir  fatalement  rui- 


LE  JEU  139 

neux.  Afin  d'échapper  à  la  brutalité  d'une 
décision  qui,  s'il  plaçait  tout  son  avoir  sur  la 
rouge  ou  la  noire,  terminerait  la  partie  d'un 
seul  coup,  il  subdivise  son  enjeu,  de  manière 
à  pouvoir  affronter  un  grand  nombre  de 
chances,  espérant  que  grâce  à  une  progres- 
sion savamment  graduée,  il  fmira  par  ren- 
contrer une  série  favorable  où  le  gain  l'em- 
portera sur  la  perte.  C'est  le  principe  de  tous 
les  systèmes  qui  ne  sont  jamais  que  des  mar- 
tingales plus  ou  moins  ingénieuses,  prudentes 
et  compliquées.  Il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  aura 
jamais  d'autres,  à  moins  d'un  miracle  qui  ne 
s'est  pas  encore  produit,  d'une  intuition  qui 
voie  d'avance  ce  que  décidera  la  bille  ou 
d'une  force  inconnue  qui  l'oblige  de  faire  ce 
qu'on  désire. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  en  revue 
tous  ces  systèmes  qui  sont  innombrables  et 
de  valeur  inégale,   depuis  le  paroli  pur  et 
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simple,  naïf  et  violent,  qui  mène  droit  au 
désastre,  en  passant  par  la  d'Alembert  et 
toutes  ses  variantes,  les  progressions  descen- 
dantes, les  méthodes  difTérentielles,  la  mon- 
tante belge,  les  parolis  intermittents,  la  boule 
de  neige,  la  photographie,  le  jeu  à  masse 
égale  sur  certains  groupes  de  chances  simples, 
qui  est  un  casse-tête  chinois  et  demande, 
avant  T attaque,  plusieurs  jours  d'observa- 
tions patientes;  et  tant  d'autres  que  j'oublie, 
depuis  les  plus  classiques  jusqu'aux  plus 
mystérieux,  qu'aux  joueurs  novices  et  cré- 
dules on  vend  très  cher,  sous  enveloppes  ca- 
chetées qui  ne  renferment  que  le  secret  de 
polichinelle,  et  que  l'obligeance  d'un  joueur 
érudit  m'a  permis  de  connaître  tous,  ou  peu 
s'en  faut.  On  trouvera  le  détail  des  plus  usités 
dans  le  traité  d'Albigny  (les  Martingales 
modernes)^  la  Théorie  des  systèmes  géomé- 
triques de  Gaston  Vessillier,  le  Traité  des 
jeux  dits  de  hasard  d'Hulmann,  la   Théorie 
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scientifique  noiweUe  des  jeux  de  la  roulette^ 
trente- et- quarante^  etc.,  de  Théo  d'Alost,  et 
surtout  dans  la  Revue  de  Monte-Carlo^  qui 
depuis  sa  fondatioa,  c'est-à-dire  depuis  une 
quinzaine  d'années,  donne  une  méthode  par 
numéro. 

Occultes  ou  patents,  ces  systèmes  offrent 
à  peu  près  les  mêmes  dangers,  étant  tous 
fondés  sur  les  sables  mouvants  de  l'équilibre 
et  de  l'écart.  S'ils  sont  très  prudents,  la  perte 
est  minime,  mais  le  gain  est  encore  plus  petit; 
s'ils  sont  téméraires,  le  gain  est  gros,  mais 
la  perte  est  dix  ou  vingt  fois  plus  grosse.  Les 
meilleurs  entraînent,  pour  continuer  de  dé- 
fendre une  mise  modique  et  ce  qu'on  lui  a  déjà 
sacrifié,  à  risquer  sur  le  tapis,  à  un  moment 
donné,  tous  les  gains  antérieurs,  que  suivent 
bientôt  les  sommes  qu'on  tenait  en  réserve. 
C'est  l'inévitable  revanche  de  la  banque, 
qu'on  croyait  impunément  grignoter,  qui 
soudain  ouvre  ses  larges  mâchoires,  et  comme 
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un  crocodile  aveugle  et  somnolent,  engloutit 
d'un  seul  coup  bénéfices  et  capital. 

Les  joueurs,  pour  se  donner  du  cœur,  se 
disent  qu'ils  ont  sur  la  banque  un  avantage 
incontestable.  Ils  entrent  dans  le  jeu,  ils 
«  attaquent  »,  comme  ils  veulent,  quand  ils 
veulent  et  se  retirent  quand  il  leur  plaît;  au 
lieu  que  la  banque  est  forcée  de  jouer  sans 
arrêt,  d'accepter  toutes  les  mises,  de  tenir 
tous  les  coups  jusqu'à  la  limite  du  maximum, 
qui  est,  comme  on  sait,  de  six  mille  francs 
pour  les  chances  simples.  Cet  avantage  est 
réel  si  le  joueur,  après  un  gain  considérable, 
s'en  va  et  ne  reparait  plus.  Mais  le  ponte 
heureux,  plus  nécessairement  encore  que 
celui  qui  n'a  pas  de  chance,  viendra  se  ras- 
seoir à  la  table  enchantée,  et  perd  ainsi  la 
seule  arme  efficace  qu'il  avait  contre  son  en- 
nemie. Attaquer  quand  on  veut  n'est  qu'un 
privilège  illusoire,  puisque  tout,  à  n'importe 


LE  JEU  143 

quel  moment,  est  également  mobile  et  incer- 
tain et  qu'on  ne  sait  jamais  d'avance  quand 
reparaîtra  la  loi  précaire  et  décevante  de 
l'équilibre.  Après  une  longue  séquence  de 
noires,  on  mise  sur  une  belle  série  de  rouges 
qui  s'annonce  solide,  mais  à  peine  a-t-on  at- 
taqué, que  la  série  rend  l'âme  et  "que  l'im- 
placable noire  reprend  son  cours  dévasta- 
teur; ou  l'on  fait  le  contraire,  on  s^ttache  à 
la  noire,  et  c'est  la  rouge  qui  s'installe.  Quel 
que  soit  l'instamt  de  l'attaque,  c'est  toujours 
rouge  contre  noire,  c'est-à-dire  un  contre  un 
qu'on  lutte.  Encore  une  fois,  le  seul  avan- 
tage bien  réel,  c'est  qu'on  peut  s'en  aller 
quand  on  veut;  mais  quel  est  le  joueur,  qu'il 
perde  ou  qu'il  gagne,  qui  sache  s'en  aller  ei 
ne  plus  revenir? 

Tous  ces  systèmes,  en  dernière  analyse,  n^ 
font  donc  que  couper  en  petits  morceaux  le 
bloc  écrasant  et  brutal  de  la  chance.  Ils  ma- 
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"  telassent  le  hasard,  ils  atténuent  la  gravité 
de  ses  coups.  Ils  prolongent  la  vie  ou  l'agonie 
du  joueur.  Ils  permettent  aux  bourses  mo- 
destes de  ponter  aussi  souvent  qiie  le  milliar- 
daire qui  se  bornerait  à  doubler  indéfiniment 
ses  mises,  s'il  n'était  arrêté  par  la  barrière 
mortelle  du  maximum.  Mais  toutes  les  opéra- 
tions mathématiques, toutes  les  combinaisons 
de  chiffres,  s'agitent  et  s'évertuent  comme  des 
captifs  aveugles  entre  des  murs  de  bronze. 
Ils  ont  beau  faire,  la  paroi  rouge,  la  paroi 
noire  demeure  inattaquable,  inébranlable, 
et  tout  se  passe  à  l'intérieur  de  la  prison. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'existe  pas  de  méthode 
qui  soit  défendable  et  que  les  plus  savants 
calculs  n'aient  pas  trouvé  moyen  de  vaincre 
le  hasard  ?  Je  ne  crois  pas  que,  en  théorie,  les 
calculs,  qui  n'ont  ici  aucun  point  d'appui, 
puissent  faire  quelque  jour  ce  qu'ils  ne  firent 
pas  jusqu'à  présent.  Il  n'en  est  pas  moins 
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vrai  que,  en  pratique,  on  en  rencontre  qui 
luttent  assez  avantageusement  contre  la  mal- 
chance. Un  de  mes  amis,  un  officier  anglais, 
par  exemple,  en  possède  une  qu'il  emploie 
depuis  longtemps  et  qui  donne  des  résultats 
surprenants.  C'est,  naturellement,  une  pro- 
gression, dont  toute  la  vertu  réside  en  une 
clef  ingénieuse  et  très  simple  qui  semble  agir 
comme  une  sorte  de  talisman.  Je  n'ai  trouvé 
cette  méthode  dans  aucun  des  traités  clas- 
siques ou  naarrons.  Elle  a  ses  dangers  comme 
les  autres,  elle  a  ses  moments  difficiles,  où, 
pour  sauver  le  bénéfice  escompté  et  les  mises 
antérieures,  il  faut  risquer  une  assez  forte 
somme.  Mais  en  arrêtant  prudemment  le  jeu 
dans  les  séquences  trop  obstinément  hos- 
tiles, en  laissant  passer  l'orage,  comme  elle 
s'étend  sur  un  grand  nombre  de  chances,  on 
finit  par  obtenir  le  redressement  nécessaire. 
En  tout  cas,  elle  ne  l'a  jamais  sérieusement 

trahi  jusqu'ici. 
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Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il 
n'y  ait  qu'à  en  user  aveuglément,  automa- 
tiquement. Comme  avec  les  autres  systèmes, 
une  certaine  science,  une  certaine  expérience, 
un  certain  doigté  sont  indispensables.  Bien 
que  la  science  et  l'expérience  soient  ici  aléa- 
toires, fugitives  et  évasives,  elles  ne  sont 
nullement  illusoires.  Le  joueur  exercé  et  pru- 
dent sait  solliciter  et  seconder  la  chance  ou 
du  moins  ne  pas  la  contrarier.  Il  devine  l'ap- 
proche et  la  fm  d'une  série  favorable.  Il  pres- 
sent les  alternances  et  les  intermittences,  et 
s'il  ne  parvient  pas  à  saisir  leur  rythme, 
aime  mieux  s'abstenir  que  de  les  prendre  à 
contre-temps.  Il  se  trompe  plus  d'une  fois, 
mais  bien  moins  souvent  que  ceux  qui,  fidèles 
à  la  très  scientifique  théorie  de  l'indépendance 
absolue  des  coups,  pontent  sur  n'importe 
quelle  couleur  à  n'importe  quel  moment.  Il 
ne  se  roidit  pas  dans  sa  logique,  il  ne  se  bande 
pas  contre  le  sort,  il  ne  brave  pas  l'acharné- 
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ment  de  la  fortune.  Il  ne  s'obstine  jamais.  11 
ne  lutte  point,  hargneusement,  jusqu'à  sa 
dernière  pièce  contre,  une  séquence  inique, 
afin  d'acquérir  l'amère  satisfaction  de  con- 
naître le  fond  de  sa  malchance  et  de  l'injus- 
tice du  destin.  Il  n'a  pas  d'amour-propre,  il 
n'a  pas  d'idée  fixe  ni  de  pensée  inflexible.  Il 
est  docile,  souple,  complaisant.  Sans  fausse 
honte  et  en  souriant,  il  abandonne  ses  pré- 
tentions et  courtise  la  veine.  Il  revient  sur 
ses  pas  et  se  rétracte  quand  il  sied.  Il  s'ar- 
rête, il  repart,  il  obéit,  il  louvoie,  il  se  laisse 
porter  par  le  flot  et  arrive  à  bon  port;  alors 
que  le  pilote  arrogant,  téméraire  et  têtu, 
s'effondre  dans  l'abîme. 

Avant  tout,  il  étudie  le  caractère  et  l'hu- 
meur  de  la  table  où  il  s'asseoit;  car  chaque 
table  a  sa  psychologie,  ses  habitudes,  son 
histoire,  qui  varie  de  jour  à  jour,  et  cepen- 
dant forme  au  bout  de  l'année  un  ensemble 
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homogène  où  toutes  les  erreurs  passagères, 
les  anomalies  et  les  injustices  se  trouvent  ré- 
parées. Il  s'agit  de  savoir  à  quelle  page  de 
€ette  histoire  il  se  dispose  à  prendre  part.  Il 
ne  le  saura  pas  tout  de  suite.  Il  aura  beau 
consulter  du  coin  de  l'oeil  les  notes  et  les 
«  permanences  »  des  joueurs  qui  l'ont  pré- 
cédé. Il  faut  le  contact  immédiat  et  le  souffle 
du  dieu  qui  se  dissimule.  Mais  déjà  celui-ci 
tressaille,  s'anime,  prend  forme  et  visage, 
murmure,  indique  ses  intentions,  parle,  ap- 
prouve ou  condamne,  et  la  lutte  tragique 
s'engage,  entre  le  joueur  très  petit  et  le  ha- 
sard énorme  et  tout-puissant. 

Maintenant  que  le  combat  est  commencé, 
qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  appeler  et  ac- 
cueillir la  chance,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
l'attendre,  car,  en  fm  de  compte,  elle  de- 
meure la  suprême  puissance  qui  juge  en  der- 
nier ressort,  l'inconnue  redoutable  et  inévi- 
table de  toute  combinaison.  Le  meilleur  sys- 
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tème  ne  peut  vaincre  une  déveine  anormale 
et  impitoyable  qui  sans  rémission  vous  fait 
ponter  sur  la  couleur  perdante.  Une  telle  dé- 
veine, sans  intermittences  favorables,  est 
fort  rare,  mais  toujours  possible.  Elle  répond 
du  reste  aux  coups  de  veine  extraordinaires 
qui  ne  semblent  plus  fréquents  que  parce 
qu'ils  attirent  davantage  l'attention.  On  voit, 
en  effet,  de  temps  en  temps,  un  joueur,  ou 
plutôt  une  joueuse,  — ■  car  ce  sont  presque 
toujours  les  femmes  qui  ont  ces  inspirations, 
—  s'approcher  de  la  table  et  miser  sans  hési- 
tation et  d'autorité,  en  plein  ou  à  cheval,  ou 
sur  une  transversale,  ou  sur  un  carré  et  ga- 
gner coup  sur  coup,  comme  si  elle  voyait 
d'avance  le  point  où  tombera  la  bille.  Ces 
instants  d'intuition  sont  toujours  très  brefs, 
■et  si  la  joueuse  insiste  et  s'obstine,  elle  reperd 
bientôt  ce  qu'elle  a  gagné.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai^qu'en  observant  ce  phénomène  si 
net  et  si  frappant,  on  se  demande  s'il  n'j»  a 
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pas  là  quelque  chose  de  plus  que  de  simples- 
coïncidences.  La  chance,  à  tout  prendre, 
peut-elle  être  autre  chose  qu'une  intuition 
passagère  et  fulgurante  de  ce  qui  aura  lieu 
et  éclatera  à  tous  les  yeux,  une  seconde  plus 
tard?  La  case  qui  n'a  pas  encore  la  petite 
bille,  mais  qui,  dans  un  instant  va  la  happer 
et  la  retenir,  n'est-elle  pas  déjà  du  présent 
et  même  du  passé  quelque  part?  Mais  ce  sont 
là  des  questions  qui  nous  entraîneraient  trop 
loin  dans  l'espace  et  le  temps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  au 
système  dont  nous  parlions,  il  me  serait  per- 
mis d'en  divulguer  le  secret  que  je  ne  le 
ferais  point.  Sans  être  un  moraliste  bien  aus- 
tère, et  tout  en  considérant  le  jeu  comme  un 
de  ces  maux  profondément  humains  qu'on 
ne  pourra  jamais  déraciner  et  qui,  malgré 
tous  les  efforts,  reparaîtra  toujours  sous  une 
forme  nouvelle,  le  moins  qu'on  puisse  faire, 
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c'est  de  ne  pas  l'encourager.  Le  joueur,  j'en- 
tends le  joueur  invétéré,  presque  profes- 
sionnel, n'est  pas  intéressant.  C'est  d'abord 
un  désœuvré  et  presque  toujours  une  épave 
sans  excuse.  S'il  est  riche,  il  fait  de  son  ar- 
gent l'emploi  le  plus  sot,  le  plus  morne  qu'on 
puisse  imaginer.  S'il  est  pauvre,  il  est  moins 
pardonnable  encore;  il  aurait  mieux  à  faire 
qu'à  sacrifier  à  une  chimère  son  existence  et 
trop  souvent  le  bien-être  et  la  tranquillité  des 
siens.  Au  fond  du  joueur,  il  y  a  d'habitude  un 
paresseux,  un  impuissant,  un  égoïste  sans 
énergie,  avide  de  jouissances  vulgaires  et  im- 
méritées, un  mécontent  et  un  raté.  Le  jeu 
est  l'aventure  sédentaire,  abstraite,  mes- 
quine, sèche,  schématique  et  sans  beauté  de 
ceux  qui  ne  surent  point  rencontrer  ou  faire 
naître  les  aventures  réelles,  nécessaires  et 
bienfaisantes  de  la  vie.  Il  est  l'activité  fé- 
brile et  malsaine  de  l'oisif.  Il  est  l'effort  inu- 
tile et  désespéré  des  énervés  qui  n'ont  plus 
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ou  n'eurent  jamais  le  courage  et  la  patience 
de  faire  l'eiïort  honnête,  persévérant,  sans  à 
coups,  sans  éclat  qu'exige  toute  existence 
humaine. 

11  y  a  aussi  beaucoup  de  vanité  puérile  dans 
ie  cas  du  joueur.  En  somme,  c'est  un  enfant 
qui  cherche  encore  sa  place  dans  l'univers.  Il  ne 
s'est  pas  encore  rendu  compte  de  sa  situation. 
Il  se  croit  hors  de  pair  en  face  du  destin.  In- 
fatué de  soi,  il  attend  que  l'inconnu  ou  l'in- 
connaissable fasse  pour  lui  ce  qu'il  ne  fait 
pas  pour  n'importe  qui.  Il  l'attend  d'ailleurs 
sans  raison,  uniquement  parce  qu'il  est  soi 
et  que  les  autres  n'ont  pas  ce  privilège.  Il  est 
poussé  à  interroger  sans  cesse,  rapidement, 
anxieusement  le  sort,  dans  je  ne  sais  quel 
vain  et  prétentieux  espoir  d'apprendre  à  se 
connaître  ailleurs  qu'en  lui-môme.  Quelle  que 
soit  la  décision  de  la  fortune,  il  y  trouvera 
matière  à  se  faire  valoir.  S'il  n'a  pas  de 
chance,  il  sera  flatté  d'être  spécialement  per- 


LE  JEU  153 

sécuté  par  elle;  s'il  est  heureux,  il  s'estimera 
davantage  à  raison  des  dons  exceptionnels 
que  le  hasard  lui  octroie.  Du  reste,  il  n'a  nul 
besoin  de  croire  qu'il  mérite  ces  dons;  au 
contraire,  moins  il  y  aura  droit,  plus  il  en 
sera  fier  et  leur  injuste  et  manifeste  gratuité 
fera  le  meilleur  de  la  satisfaction  vaniteuse 
qu'il  en  saura  tirer. 

Il  serait  bien  surprenant,  disais-je,  en  com- 
mençant, que  cette  infatigable  et  gigantesque 
enquête  sur  le  hasard,  poursuivie  depuis  plus 
de  cinquante  ans,  n'eût  pas  donné  un  résultat 
quelconque.  Je  me  demande,  à  la  fin  de  cette 
étude,  quel  est  ce  résultat.  Au  prix  d'un  gas- 
pillage insensé  d'argent,  de  temps,  de  forces 
physiques,  nerveuses  et  moreJes  et  de  fluides 
peut-être  plus  précieux,  elle  nous  a  appris  que 
le  hasard  est  en  somme  le  hasard,  c'est- 
à-dire  un  ensemble  d'effets  dont  nous  igno- 
rons les  causes.  Nous  le  savions  déjà  et  l'ac- 
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quisition  est  assez  dérisoire.  Nous  avons  en- 
trevu certains  fantômes  de  lois  ou  d'habi- 
tudes, dont  quelques  joueurs  semblent  tirer 
un  avantage  d'ailleurs  toujours  précaire. 
Mais  ces  fantômes  de  lois  qui  ont  l'obscure  et 
inconstante  velléité  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  le  hasard,  ne  sont,  comme  le  hasard  lui- 
même,  que  d'inconsistantes  et  éphémères 
condensations  de  causes  inconnues.  Au  total, 
nous  n'avons  rien  appris,  sinon,  peut-être, 
que  nous  avons  tort  d'attacher  à  ces  mani- 
festations du  destin  plus  d'importance 
qu'elles  n'en  ont.  Il  n'y  a,  à  y  regarder  de 
plus  près,  au  fond  de  tous  ces  drames  et  de 
tous  ces  mystères  de  la  chance,  que  les 
drames  et  les  mystères  que  nous  y  mettons. 
Nous  lions  notre  sort  au  sort  d'une  petite 
bille  qui  n'en  est  pas  responsable;  et  parce 
que  nous  la  chargeons  un  instant  de  notre 
fortune,  nous  nous  imaginons  avec  fatuité 
que  des  puissances  morales  et  mystérieuses 


LE  JEU  155 

vont  diriger  et  terminer  sa  course  au  bon  ou 
au  mauvais  moment.  Elle  n'en  sait  rien,  et 
la  vie  de  milliers  d'hommes  dépendrait  de  sa 
chute  à  droite  on  à  gauche  de  son  point  d'ar- 
rêt qu'elle  n'en  aurait  cure.  Elle  a  ses  lois  à 
elle,  auxquelles  il  faut  qu'elle  obéisse  et  qui 
sont  si  complexes  que  nous  n'essayons  même 
pas  de  les  débrouiller.  Elle  n'est  qu'une  pe- 
tite boule  qui  cherche  honnêtement  le  petit 
trou  rouge  ou  noir  où  elle  ira  dormir  et  qui 
n'a  pas  grand'chose  à  nous  apprendre  sur  les 
secrets  cPune  chance  ou  d'un  destin  qui  ne  se 
trouve  qu'en  nous-mêmes. 


MEDITATIONS 


1* 


XI 


L'ÉNiGME  DU  PROGRÈS 


I 


Cette  guerre,  qui  est  une  guerre  telle  qu'on 
n'en  avait  pas  encore  fait  sur  notre  terre^ 
nous  ramène  à  la  grande  question  de  l'avenir 
de  l'humanité. 

Est-il  permis  d'espérer  que  celle-ci  renonce 
un  jour  à  d'aussi  monstrueuses  folies  et 
qu'elles  deviennent  tout  à  fait  impossibles? 
Je  ne  vois  à  cette  interrogation,  si  l'on  veut 
l'atteindre  à  sa  source,  d'autre  réponse  que 
celle  que  j'y  ai  faite  ailleurs  et  que  je  résume 
et  complète  ici  :  à  savoir  que  nous  sommes 
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engloutis  dans  un  univers  qui  n'a  pas  plus  de 
limites  dans  le  temps  que  dans  l'espace,  qui 
n'a  pas  plus  commencé  qu'il  ne  finira,  et  qui 
a  derrière  lui  autant  de  myriades  de  myriades 
d'années  qu'il  en  découvre  devant  lui.  L'éten- 
due de  l'éternité  d'hier  et  celle  de  l'éternité 
de  demain  sont  identiques.  Tout  ce  que  fera 
cet  univers,  il  doit  déjà  l'avoir  fait,  attendu 
qu'il  a  eu  autant  d'occasions  de  le  faire  qu'il 
^n  aura  jamais.  Tout  ce  qu'il  n'a  pas  fait, 
•c'est  qu'il  ne  le  pourra  jamais  faire,  puisque 
rien  dans  l'espace  et  le  temps  ne  viendra 
s'ajouter  à  ce  qu'il  y  possédait.  11  a  nécessai- 
rement tenté  dans  le  passé  tous  les  eiïorts  et 
toutes  les  expériences  qu'il  tentera  dans  l'ave- 
nir; et  tout  ce  qui  a  précédé,  ayant  eu  les 
mêmes  chances^  est  forcément  égal  à  tout  ce 
•qui  suivra. 

Il  est  donc  probable  qu'il  y  eut  autrefois 
jinc  infinité  de  mondes  semblables  au  nôtre, 
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comme  il  est  vraisemblable  qu'il  y  a  présen- 
tement, l'infmi  de  l'espace  étant  comparable 
à  celui  du  temps,  une  infinité  de  mondes 
pareillement  semblables.  Ces  «coïncidences, 
quelque  peine  que  nous  ayons  à  les  envisager, 
doivent  fatalement  avoir  lieu  et  se  repro- 
duire sans  cesse  dans  l'innombrable  et  le  sans 
bornes  où  nous  sommes  plongés;  à  moins  que 
l'infini  des  combinaisons  possibles  ne  soit 
aussi  illimité  que  ceux  de  l'espace  et  du 
temps. 

Ici  s'arrête  ce  que  nous  sommes  capables 
d'imaginer;  car  il  nous  est  plus  facile  de  nous 
représenter  l'infini  de  l'espace  et  du  temps 
que  celui  des  combinaisons.  Pour  nous  faire 
quelque  idée  de  ce  dernier,  il  nous  faudrait 
connaître  la  substance,  les  lois,  les  forces,  et, 
€n  un  mot,  toute  l'énigme  de  tout.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  cet  infini  possible  des 
combinaisons  est  notre  seul  espoir  ;^  sinon,  il 

n'y  aurait  plus  rien  à  attendre  d'un  univers 

14. 
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qui   aurait  évidemment  tout  tenté  et  tout 
épuisé  avant  notre  venue. 

Mais  si  le  nombre  des  combinaisons  est 
réellement  infmi,  on  peut  se  dire  que  la  terre 
est  une  expérience  qui  n'avait  pas  encore  été 
faite;  et  une  expérience  manquée,  puisque  le 
mal  et  la  douleur  l'emportent  sur  le  bien  et 
le  bonheur.  Si  l'expérience  est  manquée,  nous 
en  sommes  victimes;  mais  il  n'est  pas  interdit 
d'espérer  que  nos  efforts  changeront  quelque 
chose  à  des  combinaisons  qui  seront  meil- 
leures en  d'autres  lieux  ou  dans  un  autre 
temps.  Si  l'expérience  est  manquée,  il  n'en 
découle  pas  que  d'autres  n'aient  point  réussi 
et,  en.  ce  moment  même,  ne  soient  pas  plus 
heureuses  en  des  mondes  différents.  Il  est 
même  permis  de  supposer  que  dans  l'infini 
de  ces  combinaisons  et  de  ces  expériences,  les 
plus  heureuses  tendent  à  se  fixer,  à  se  cris- 
talliser et  que,  vu  l'infinité  de  leur  nombre, 
elles  réussiront  dans  l'avenir  ce  qu'elles  n'ont 
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pu  réussir  dans  le  passé.  C'est  une  lueur  ha- 
sardeuse; mais  je  doute  qu'il  s'en  découvre 
d'autres  qui  nous  paissent  maintenir  au- 
dessus  du  désespoir. 


Il 


Supposons  un  instant  que  l'expérience  de 
la  terre  ne  soit  pas  manquée  comme  elle  l'est, 
que  notre  esprit,  qui,  depuis  l'origine,  lutte 
péniblement  contre  la  matière  et  ne  rem- 
porte que  quelques  victoires  incertaines, 
brèves  et  précaires,  soit  un  million  de  fois 
plus  puissant  et  mieux  armé.  Il  aurait  sans 
doute  triomphé  de  tout  ce  qui  nous  accable 
et  nous  retient  ici  et  se  serait  débarrassé  des 
chaînes  apparemment  illusoires  de  l'espace 
et  du  temps.  Il  n'est  pas  déraisonnable  d'ad- 
mettre que  parmi  les  myriades  de  mondes 
qui  peuplent  l'infini,  il  en  est  où  se  trouvent 
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réalisées  ces  conditions  meilleures.  Peut-être, 
au  demeurant,  serait-il  impossible  d'imaginer 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  quelque  part 
■en  réalité,  car  on  peut  fort  bien  soutenir  que 
nos  imaginations  ne  sauraient  être  que  des 
reflets  égarés  de  ce  qui  existe.  Or,  si  nous 
habitions  un  de  ces  mondes  et  que  nous  vis- 
sions, comme  il  nous  serait  peut-être  loisible 
de  le  faire,  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  sur 
<;elui  que  nous  occupons  et  sur  d'autres  qui 
sont  peut-être  pires  et  plus  malheureux,  il 
nous  semble  que  nous  n'aurions  ni  repos  ni 
cesse  que  nous  ne  fussions  intervenus  et 
n'eussions  aidé  à  le  rendre  meilleur,  plus  sage 
•et  plus  habitable. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  dit  qu'il  n'en  soit  pas 
ainsi;  et  que  toutes  nos  conquêtes  spirituelles, 
tout  ce  qui  paraît  à  certaines  heures  nous 
acheminer  vers  un  avenir  moins  affreux  que 
le  passé,  tous  les  bons  courants  mystérieux 
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qui  parcourent  parfois  notre  terre,  tout  ce 
qui  nous  attend  après  la  mort,  ne  soit  pas  dû 
à  l'intervention  d'un  de  ces  mondes.  Il  est 
vrai  que  nous  ne  voyons  pas  et  ne  ressentons 
guère  ces  interventions;  mais  il  est  également 
vrai  que  ces  êtres  d'un  monde  supérieur,  étant 
nécessairement  plus  dépouillés  de  matière, 
plus  spiritualisés  que  nous,  nous  demeurent 
forcément  invisibles.  Dans  l'infini  du  firma- 
ment, nous  découvrons  des  myriades  de 
mondes  qui  sont  des  mondes  matériels  comme 
le  nôtre;  et  nous  ne  pouvons  découvrir  que 
<2eux-là,  attendu  que  tout  ce  qui  ne  ressemble 
pas  plus  ou  moins  à  notre  terre,  nous  échappe 
inévitablement.  Mais  l'espace  qui  nous  pa- 
raît vide  entre  les  étoiles  est  infiniment  plus 
vaste  que  celui  qu'elles  occupent;  et  il  serait 
assez  étrange  qu'il  ne  fijt  pas  peuplé  de 
mondes  que  nous  n'apercevons  point;  ou 
plutôt  ne  fût  pas  lui-même  tout  un  monde 
que    nos    yeux    sont    incapables    de    saisir. 
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Il  est  au  surplus  vraisemblable  que  si  nous 
ne  voyons  pas  ces  autres  mondes,  ceux-ci, 
n'étant  plus  matériels,  ne  voient  plus  la  ma- 
tière, et,  par  conséquent,  nous  ignorent  au- 
tant que  nous  les  ignorons; car  nous  pensons, 
sans  doute  à  tort,  qu'étant  visibles  les  uns 
aux  autres,  nous  le  sommes  nécessairement 
à  tous  les  autres  êtres.  Il  est,  au  contraire,  à 
présumer  que  ces  êtres  spirituels  passent  à 
travers  nous  sans  se  douter  de  notre  présence 
et  que  n'étant  sensibles  et  attentifs  qu'à  ce 
qui  émane  de  l'esprit,  ils  ne  soupçonnent  et 
ne  découvrent  notre  existence  qu'à  propor- 
tion que  nous  nous  rapprochons  de  l'état  où 
ils  sont. 


III 


Considérez  la  terre  à  son  origine  :  d'abord 
nébuleuse   informe   qui   se   condense  peu   à 
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peu,  ensuite  globe  de  feu,  rocs  en  fusion  qui 
tourbillonnent  dans  l'espace  durant  des  mil- 
lions d'années,^sans  autre  but  que  de  se  ra- 
masser et  de  se  refroidir;  incandescence  ini- 
maginable, dont  aucune  de  nos  sources  de 
chaleur  ne  peut  nous  donner  une  idée,  sté- 
rilité essentielle,  scientifique,  absolue  et  qui 
s'annonçait    irrémédiable    et    éternelle.    Qui 
eiit  dit  que  de  ces  torrents  de  matière  en  ébul- 
lition  qui  semblaient  avoir  à  jamais  détruit 
toute  vie  et  tout  germe  de  vie,  allaient  sortir 
toutes  les  formes  de  la  vie,  depuis  les  plus 
énormes,   les  plus  robustes,   les  plus  résis- 
tantes, les  plus  fougueuses  et  les  plus  abon- 
dantes, jusqu'aux  plus  ténues,  aux  plus  in- 
visibles, aux  plus  précaires,  aux  plus  éphé- 
mères, aux  plus   subtiles?  Qui   surtout   eût 
■osé    prévoir     qu'allait     en    naître     ce     qui 
paraît  le  plus  étranger  aux  rocs  et  métaux 
liquéfiés  ou   pâteux   qui  formaient  seuls  la 
surface,  le  noyau  et  le  tout  de  notre  globe, 
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je  veux  dire  l'intelligence   et   la   conscience 
humaine  ? 

Est-il  possible  de  concevoir  évolution  et 
aboutissement  plus  inattendus?  Qu'est-ce 
qui  ffourrait  nous  étonner  après  un  tel  éton- 
nement  et  que  ne  sommes-nous  en  droit  d'es- 
pérer d'un  monde  qui  a  produit  ce  que  nous 
voyons  et  ce  que  nous  sommes  après  avoir 
été  ce  qu'il  fut?  S'il  est  parti  d'une  sorte  de 
négation  de  la  vie,  de  la  stérilité  intégrale  et 
de  pire  que  le  néant  pour  aboutir  à  nous,  où 
n'aboutira-t-il  pas  en  partant  de  nous?  Si  sa 
naissance  et  sa  formation  élaborèrent  de  tels^ 
prodiges,  quels  prodiges  ne  nous  réservent 
pas  son  existence,  sa  prolongation  indéter- 
minée et  sa  dissolution?  IPy  a  une  distance 
incommensurable  et  des  transformations  in- 
concevables de  l'effroyable  et  unique  ma- 
tière des  premiers  jours,  à  la  pensée  humaine 
de  ce  moment;  il  y  aura  sans  doute  une  pa- 
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reille  distance  et  des  transformations  aussi 
peu  concevables  de  la  pensée  de  ce  mo- 
ment à  ce  qui  lui  succédera  dans  l'infini 
des  temps. 

Il  semble  qu'au  commencement,  notre  terre 
ne  savait  que  faire  de  sa  matière  et  de  ses 
forces  qui  s'entre-dévoraient.  Dans  l'im- 
mense vide  enflammé  où  elle  se  consumait, 
elle  n'avait  pas  encore  l'ombre  d'un  but  ou 
d'une  idée;  aujourd'hui,  elle  en  a  tant  que 
nos  savants  usent  en  vain  leur  existence  à  les- 
rechercher  et  sont  débordés  par  le  nombre 
de  ses  combinaisons  mystérieuses  et  inépui- 
sables. 

Elle  ne  disposait  alors  que  d'une  seule 
force,  la  plus  destructrice  que  nous  connais- 
sions :  le  feu.  Si  tout  est  né  du  feu,  qui  lui- 
même  ne  paraissait  né  que  pour  détruire,  que 
ne  naitra-t-il  pas  de  ce  qui  nejparaît  né  que 
pour  produire,  engendrer  et  se  multiplier? 
Si  elle  a  su  tirer  un  tel  parti  des  laves  et  des 

15 
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cendres  ignées  qui  étaient  les  seuls  éléments 
qu'elle  possédât,  quel  parti  ne  tirera-t-elle 
pas  de  tout  ce  qu'elle  possède  enfin? 


IV 


Il  est  bon  de  nous  dire  parfois  que  nous  habi- 
tons, sinon  un  univers,  tout  au  moins  une  terre 
qui  n'a  pas  encore  épuisé  son  avenir  et  ses 
surprises  et  qui  est  bien  plus  près  de  son  com- 
mencement que  de  sa  fm.  Elle  est  née  d'hier 
et  vient  à  peine  de  débrouiller  son  chaos.  Elle 
est  au  début  de  ses  espoirs  et  de  ses  expé- 
riences. Nous  croyons  qu'elle  va  vers  la  mort; 
au  contraire,  tout  son  passé  nous  démontre 
qu'il  est  beaucoup  plus  vraisemblable  qu'elle 
s'avance  vers  la  vie.  En  tout  cas,  à  mesure 
que  s'écoulent  ses  années,  la  quantité  et  sur- 
tout la  qualité  de  la  vie  qu'elle  engendre  et 
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entretient  augmente  et  s'améliore.  Elle  ne  nous 
a  donné  que  les  prémices  de  ses  miracles;  et 
il  n'y  a  probablement  pas  plus  de  rapport  de 
ce  qu'elle  est  à  ce  qu'elle  fut  qu'il  n'y  en  a  de  ce 
qu'elle  est  à  ce  qu'elle  sera.  Sans  doute,  quand 
éclateront  ses  plus  grandes  merveilles,  n'au- 
rons-nous plus  notre  vie  d'aujourd'hui;  mais 
sous  une  autre  forme,  nous  serons  toujours 
là,  nous  existerons^  toujours  quelque  part,  à 
sa  surface  ou  dans  ses  profondeurs,^et  il  n'est 
pas  tout  à  fait  invraisemblable  qu'un  de  ses 
derniers  prodiges'ne  nous  atteigne  dans  notre 
poussière,  ne  nous  réveille  et  ne  nous  ressus- 
cite pour  nous  attribuer  enfin  la  part  de 
bonheur  que  nous  n'avions  pas  eue  et  nous 
apprendre  que  nous  avions  eu  tort  de  ne 
plus  nous  intéresser,  par  delà  nos  tombes, 
aux  destinées  de  cette^  terref  dont  nous 
n'avions  pas  cessé  d'être  les  fils  immortels. 


XII 


LES   DEUX  LOBES 


Un  soldat  m'écrit,  du  front,  la  lettre  que 
voici  : 

«  Il  y  a  des  fondrières  et  des  squelettes 
dans  la  forêt.  J'y  ai  découvert  et  admiré  des 
dieux  en  ruines  sous  la  végétation  toujours 
vivante  et  admirable  :  leur  âme  s'est  éva- 
porée. L'odeur  du  Christ  ne  me  séduit  guère; 
j'aime  mieux  celle  du  Bouddha.  Ce  que  j'adore 
en  lui,  c'est  la  contradiction  fondamentale 
qui  cherche  à  nous  assurer  notre  immortalité 
€n  nous  démontrant  notre  fatal  anéantisse- 

15. 
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ment.  Il  enseignait  dans  le  même  souffle 
l'illusion  du  Moi  et  sa  réincarnation  pério- 
dique; absurdité  apparente  qui  implique  la 
connaissance  de  la  vérité  la  plus  profonde,  de 
la  nature  même  de  l'être,  à  la  fois  et  alter- 
nativement collective  et  individuelle.  Cette 
découverte,  qu'il  n'a  pas  formulée,  aurait  dû- 
le  conduire  ailleurs  qu'au  Nirvana,  ce  paradis 
des.  fruits  trop  verts... 

«  L'homme  est  membre  de  façon  à  n'aper- 
cevoir qu'une  moitié  de  l'univers,  et  l'esprit 
de  structure  ordinaire  ne  perçoit  guère  qu'un 
hémisphère  de  vérité.  Affligé  d'une  «  mi- 
graine »  congénitale,  l'humanité  ne  pense 
qu'avec  une  moitié  de  son  cerveau,  avec  le 
lobe  oriental  ou  occidental,  antique  ou  mo- 
derne; son  esprit  se  mord  la  queue;  les  an- 
tinomies s'y  poursuivent  en  un  cercle  sans 
fin,  que  Kant  crut  découvrir,  mais  que  le 
Bouddha  avait  tenté  d'ouvrir.  Il  possédait  les 
vertus  complémentaires;  il  fut  religieux  et 
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rationnel;  en  même  temps  qu'il  résumait  le 
mysticisme  oriental,  il  fut  le  plus  scienti- 
fique des  esprits  anciens,  à  une  époque  où  la 
science  n'existait  pas  mais  se  fondait  dans  la 
sagesse.  Les  modernes  qui  ont  touIu  con- 
denser en  philosophie  l'effort  collectif  et  à 
peine  commencé  de  la  science,  ont  piteuse- 
ment échoué,  parce  qu'ils  pensaient  seule- 
ment en  occidentaux,  empêtrés  dans  la  con- 
tradiction^ d'aspirations  idéalistes  et  de  rai- 
sonnements matérialistes;  tandis  que  la  for- 
mule du  Bouddha  pourrait  encore,  et  presque 
sans  craquer,  contenir  sans  l'entraver  cet 
effort  gigantesque.  Depuis  la  mort  du  prince- 
penseur,  jusqu'à  l'essor  de  la  science  contem- 
poraine, la  véritable  philosophie  n'a  pas  fait 
un  pas  en  avant;  le  spiritualisme  arabe  ou 
chrétien,  et  son  réactir  le  matérialisme  posi- 
tiviste ou  scientifique,  sont  des  reculs  en  di- 
rections contraires,  de  faux  monismes  qui, 
prenant  l'extrême  pour  le  suprême,  veulent 
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fixer  le  centre  de  gravité  sur  la  circon- 
férence de  la  roue.  Les  explorateurs  d'au- 
delà  devront  partir  du  carrefour  de  la 
synthèse  religieuse  et  de  l'analyse  scien- 
tifique, et  entraîner  par  la  main  ces  sœurs 
rivales. 

«  La  vérité  brille  au  centre  d'un  cercle  de 
spectateurs,  et  il  faut  franchir  sa  flamme  pour 
reconnaître  un  frère  dans  l'adversaire  d'en 
face.  Il  faut  s'étendre  au  centre  de  l'espace 
^our  percevoir  l'identité  de  ses  points  car- 
dinaux :  Totum  et  Nihil,  Aller  et  Ego.  Le 
•souci  de  convertir  autrui  doit  céder  au  be- 
soin de  compléter  et  d'équilibrer  notre  propre 
point  de  vue.  Dans  la  forêt  sacrée  où  des 
pionniers  ont  pénétré  de  toutes  parts  et  en 
tous  temps,  les  plus  hardis  doivent  néces- 
sairement se  rapprocher  les  uns  des  autres. 
Même  s'ils  ne  peuvent  se  joindre,  ils  peuvent 
s'entendre  et  s'encourager  mutuellement^ 
L'aboi  le  plus  modeste  peut   être  bienvenu 
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dans  la  solitude  et  le  silence  où  mûrit  la  vé- 
rité de  l'avenir...  » 

J'ai  tenu  à  recueillir  cette  page.  Elle  pose, 
en  un  raccourci  remarquable,  mais  peut-être 
trop  prompt,  deux  ou  trois  des  grands  pro- 
blèmes, qui  au  fond  n'en  sont  qu'un,  aux- 
quels, à  moins  de  renoncer  à  tout,  nous  de- 
vons essayer  de  répondre  :  immortalité  ou 
anéantissement,  flux  et  reflux,  existence  al- 
ternativement collective  et  individuelle,  ex- 
tériorisation et  intériorisation,  qui  forment 
le  grand  rythme  cosmique,  dont  notre  vie 
et  notre  mort  ne  sont  que  d'infimes  pulsa- 
tions. 

Mais  remarquons  d'abord  que  la  contra- 
diction fondamentale  qui  cherche  à  assurer 
notre  immortalité  en  nous  démontrant  notre 
fatal  anéant'ssement,  ne  se  trouve  pas  dans  le 
Bouddha,  et  qu'il  n'est  pas  exact  dédire  qu'il 
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enseigne  dans  le  même  souffle  l'illusion  dii 
moi  et  sa  réincarnation  périodique.  La  doc- 
trine de  la  réincarnation  n'est  point  du 
Bouddha.  Il  l'avait  trouvée  toute  faite,  elle 
existait  avant  lui,  si  profondément  enracinée 
dans  son  peuple  qu'il  ne  songe  même  pas  à  la 
contester.  Au  point  de  \Tie  exotérique,  il  veut 
seulement  la  désarmer,  lui  enlever  son  ai- 
guillon, la  rendre  inoffensive.  Il  veut  ré- 
duire la  vie  à  tel  point  qu'elle  ne  trouve  plus 
de  quoi  se  réincarner.  Selon  la  doctrine  exo- 
térique, qui  n'est  qu'une  préparation  à  la  vé- 
rité ésotérique,  la  vie  n'est  que  souffrances 
et  son  seul  but  est  la  rédemption  ou  l'extinc- 
tion de  la  souffrance.  Cette  extinction  se 
trouve  dans  le  Nirvana,  qui  n'est  pas  l'annihi- 
lation mais  l'absorption  de  l'individu  dans 
le  Tout.  La  mort  ordinaire,  à  cause  de  la  réin- 
carnation perpétuelle  du  même  individu,  ne 
peut  pas  supprimer  la  souffrance.  Il  faut  donc 
trouver  une  sorte  de  «  surmort  »,  qui  rende 
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impossible  toute  réincarnation,  et  c-ette  sur- 
mort ne  peut  être  obtenue  que  par  rhomme 
qui  se  sera  efforcé  de  mourir  durant  toute  sa 
vie  et  aura  volontairement  coupé  tous  les 
liens  qui  le  rattachent  à  l'existence  :  tout 
amour,  tout  espoir,  tout  désir,  toute  posses- 
sion. Lorsqu'au  terme  de  cette  surmort  sys- 
tématique et  volontaire,  viendra  la  mort 
réelle,  elle  ne  trouvera  plus  un  germe  vi- 
vant qui  puisse  se  réincarner.  Cette  sur- 
mort, ainsi  obtenue,  devancera  de  plusieurs 
siècles  ou  millénaires  la  purification,  la 
rédemption  finale  et  l'absorption  en  l'unique 
absolu. 

On  a  dit  que  c'était  exactement  le  contre- 
pied  de  la  doctrine  du  Christ.  Chez  le  Bouddha 
la  vie  ne  serait  que  l'entrée  dans  la  mort; 
tandis  que  chez  le  Christ,  la  mort  est  l'entrée 
dans  la  vie.  Au  fond,  c'est  la  même  chose  et 
tout  se  termine  par  l'absorption  en  la  divi- 
nité, car  la  doctrine  du  Christ  n'est  qu'une 
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branche  mutilée  du  grand  tronc  de  la  reli- 
gion mère. 

Voilà  la  solution  que  nous  propose  le  cer- 
veau le  plus  prodigieux,  le  plus  grand  sage 
de  l'humanité  et  qui  savait  des  choses  que 
nous  ne  savons  plus  et  ne  retrouverons  peut- 
être  jamais.  Voilà  le  fond  de  la  religion  d'un 
demi-milliard  d'hommes.  Il  n'est  peut-être 
rien  qui  soit  plus  près  de  la  dernière  vérité. 

Remarquons  cependant  que  le  problème  : 
immortalité  ou  anéantissement,  ne  devrait 
pas  être  posé  en  ces  termes,  le  mot  anéan- 
tissement ne  pouvant  s'employer  que  méta- 
phoriquement pour  désigner  une  vie  que  nou& 
ne  comprenons  plus'  attendu  que  le  néant 
est  la  seule  chose  dont  l'existence  soit  abso- 
lument impossible  et  l'inexistence  absolu- 
ment certaine. 

Quant  à  l'immortalité,  ici  encore  il  y  a 
■équivoque,    puisque    le    néant    ne    pouvant 
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exister,  rimmortalité  est  inévitable,  et.  la 
seule  question  qui  reste  à  résoudre  est  de  sa- 
voir si  cette  immortalité  sera  on  non  accom- 
pagnée d\me  prolongation  quelconque  de 
notre  conscience  actuelle. 

Mais  s'il  est  probable  que  le  problème  de 
l'immortalité  plus  ou  moins  accompagné  de 
conscience  restera  longtemps  en  suspens,  la 
réponse  à  la  question  de  la  (  migraine  )\  ou 
plutôt  de  l'hémiplégie  congénitale,  est  sans 
doute  plus  facile  à  trouver.  En  tout  cas,  elle 
demeure  dans  un  domaine  que  nos  inves- 
tigations immédiates  sont  à  même  d'explorer. 
C'est,  somme  toute,  une  question  historique 
et  géographique.  11  semble,  en  effet,  qu'il  y 
ait,  dans  le  cerveau  humain,  un  lobe  oriental 
€t  un  lobe  occidental,  qui  n'ont  jamais  fonc- 
tionné en  même  temps.  L'un  produit  ici  la 
raison,  la  science  et  la  conscience;  l'autre  sé- 
crète là-bas  l'intuition,  la  religion,  la  sub- 
conscience.   L'un   ne   reflète    que   l'infini   et 

IG 
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rinconnaissable  ;  l'autre  ne  s'intéresse  qu'à 
ce  qu'il  peut  limiter,  à  ce  qu'il  peut  espérer 
de  comprendre.  Ils  représentent,  par  une 
image  peut-être  illusoire,  la  lutte  entre 
Tidéal  matériel  et  l'idéal  moral  de  l'huma- 
nité. Ils  ont  plus  d'une  fois  essayé  de  se 
pénétrer,  de  se  mêler  et  de  travailler  de  con- 
cert; mais  le  lobe  occidental,  tout  au  moins 
sur  l'étendue  la  plus  active  de  notre  globe, 
a  jusqu'ici  paralysé  et  presque  annihilé  les 
eiïorts  de  l'autre.  Nous  lui  devons  d'extraor- 
dinaires progrès  dans  toutes  les  sciences  ma- 
térielles, mais  aussi  des  catastrophes  telles 
que  celles  que  nous  subissons  aujourd'hui  et 
qui,  si  nous  n'y  prenons  garde,  ne  seront  pas 
les  dernières  ni  les  pires.  Il  est  temps, 
semble-t-il,  de  réveiller  le  lobe  paralysé,  mais 
nous  l'avons  tellement  négligé  que  nous  ne 
savons  plus  au  juste^ce  qu'il  peut  faire. 


XIII 


ESPOIR   ET  DÉSESPOIR 


I 


Le  même  soldat,  devenu  mon  fdleul  de 
guerre,  m'écrit  encore  : 

«  J'éprouve  une  joie  ineffable  à  rester 
l'homme  moyen  et  à  professer  le  vide.  J'ai 
senti  la  grande  paix  descendre  en  moi,  le  jour 
où  je  me  suis  résigné  au  sort  commun,  c'est- 
à-dire  à  l'ignorance  et  à  la  mort.  J'ai  trouvé 
la  vie  en  y  renonçant,  et  me  sens  très  riche 
depuis  que  je  ne  suis  plus  rien.  Ne  me  tentez 
pas  vers  cette  subtile  vanité  spirituelle  qui 
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constitue  run  des  plus  formidables  obstacles 
à  la  dernière  libération  du  moi.  Orgueilleux, 
certes,  je  le  fus,  et  ne  le  suis  que  trop  encore, 
mais  nous  ne  pouvons  extraire  des  vertus 
que  de  nos  vices.  Avec  plus  d'ardeur  que  je 
n'ai  embrassé  le  fantôme  d'une  supériorité 
individuelle,  je  tends  les  bras  vers  Tégalité* 
dans  l'homogène,  vers  la  plénitude  du 
vide...  )) 

11  a  raison,  mais  il  pense  ici  avec  le  lobe 
oriental  de  son  cerveau,  le  lobe  asiatique,  et 
la  pensée  de  ce  lobe  ne  conseille  que  l'inac- 
tion, le  renoncement,  «  l'enchantement  du 
désenchanté  »,  comme  disait  Renan,  ou  plutôt 
la  satisfaction  du  désespoir.  11  est  certain  que 
tout  ce  que  nous  voyons,  tout  ce  que  nous, 
sentons,  tout  ce  que  nous  savons,  nous  en- 
gage dans  ce  désespoir,  que  nos  méditations 
—  surtout  celles  de  ce  même  lobe  asiatique  — 
peuvent   du   reste   rendre   très  vaste,,  aussi 
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beau  et  presque  aussi  habitable  que  l'espoir. 
Mais  que  savons-nous,  au  regard  de  ce  que 
nous  ne  savons  pas?  Nous  ignorons  tout  ce 
qui  fious  précède  et  tout  ce  qui  nous  suit,  et, 
en  un  mot,  le  tout  de  l'univers.  Notre  désespoir, 
qui  parait  d'abord  le  dernier  mot  et  le  der- 
nier effort  de  la  sagesse  est  donc  fondé  sur 
ce  que  nous  savons,  qui  n'est  rien,  tandis  que 
l'espoir  de  ceux  que  nous  croyons  moins 
sages  peut  se  fonder  sur  ce  que  nous  igno- 
rons, qui  est  tout. 

Encore  qu'il  s'y  mêle,  si  nous  voulons  être 
tout  à  fait  justes,  plus  d'une  raison  d'espérer 
que  nous  ne  rappellerons  pas  ici;  admettons 
donc  qu'en  ce  rien  que  nous  savons  ne  se 
trouve  que  le  désespoir,  et  que  l'espoir  ne 
soit  qu'en  ce  tout  que  nous  ignorons.  Mais 
au  lieu  de  n'écouter  que  notre  lobe  oriental 
qui  nous  conseille  d'accepter  cette  ignorance 
inactive    et    d'y    ensevelir    notre    existence, 

n'est-il   pas   plus   raisonnable   de   faire   tra- 
ie. 
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vailler  en  même  temps  notre  lobe  occidental 
qui  cherche  à  découvrir  ce  tout?  Il  est  pos- 
sible qu'il  y  trouve  aussi,  en  fm  de  compte, 
le  désespoir,  mais  c'est  peu  probable,  car  on 
ne  saurait  imaginer  un  univers  qui  ne  serait 
qu'un  acte  de  désespoir.  Or,  si  l'univers  n  est 
pas  un  acte  de  désespoir,  rien  de  ce  qui  s'y 
trouve  n'a  de  raisons  de  désespérer.  En  tout 
cas  et  en  attendant,  cette  recherche  nous 
permettra  sans  doute  d'espérer  aussi  long- 
temps qu'existera  cet  univers. 


II 


Une  des  plus  dangereuses  tentations  qui 
assaillent  celui  qui  se  penche  sur  la  nature  et 
qui  voit,  à  mesure  qu'il  avance,  les  mystères 
se  multiplier  et  s'étendre  en  tous  sens,  à 
l'infini,    c'est    le    découragement    devant   la 
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tâche  impossible  et  le  renoncement.  Il  laisse 
tomber  les  armes.  Surtout  au  dernier  ver- 
sant de  la  vie,  il  est  trop  enclin  à  se  résigner, 
à  ne  pas  aller  plus  avant,  à  ne  plus  faire 
d'effort,  à  s'endormir  dans  1'  «  à  quoi  bon?  » 
à  ne  plus  rien  apprendre,  puisqu'il  a  appris 
qu'il  ne  saura  jamais  rien. 

Il  éprouve  déjà  ce  désir  de  se  rendre  à 
merci,  quand  il  envisage  la  plus  humble,  la 
plus  petite  des  sciences.  Que  sera-ce  quand 
il  tentera  de  les  embrasser  toutes?  L'esprit 
se  perd,  a  le  vertige  et  demande  à  fermer  les 
yeux.  Il  ne  faut  pas  les  fermer.  C'est  la  plus 
basse  trahison  que  puisse commettrel'homme. 
Nous  n'avons  pas  autre  chose  à  faire  en  cette 
vie  qu'à  chercher  à  savoir  oîi  nous  sommes. 
Xous  ne  nous  trouvons  pas  d'autre  raison 
d'être,  nous  n'avons  pas  d'autre  devoir.  Ne 
pas  savoir  n'est  qu'un  désagrément;  ne  plus 
chercher  à  savoir  est  le  malheur  suprême  et 
sans  remède,  la  désertion  inexcusable. 
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Pourtant,  sans  renoncer,  il  est  bon  de  ne 
pas  se  nourrir  de  trop  petites  illusions.  Ayons 
toujours  devant  les  yeux  certaines  vérités 
qui  nous  remettent  à  notre  place.  11  est  cer- 
tain que  nous  ne  saurons  jamais  tout,  et  tant 
que  nous  ne  saurons  pas  tout,  nous  serons 
comme  si  nous  ne  savions  rien.  Il  est  fort 
possible,  comme  Tinsinue  le  Rig-Véda,  que 
Dieu  lui-même,  ou  la  cause  première  ne 
sache  pas  tout.  Il  est  également  possible  que 
l'univers  n'ait  encore,  en  aucune  de  ses  par- 
ties, pris  conscience  de  soi,  ignore  d'où  il  vient 
et  où  il  va,  ce  qu'il  fut  et  ce  qu'il  sera,  ce 
([iTil  a  fait  comme  ce  qu'il  veut  faire;  et, 
d'autre  part,  il  est  probable  que  s'il  ne  l'a 
pas  appris,  il  ne  l'apprendra  jamais,  attendu, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  pour  qu'il  puisse  faire  dans  Tiniini 
des  temps  qui  nous  suivra  ce  qu'il  n'a  pu 
l'aire  dans  l'infini  des  temps  qui  nous  pré- 
céda. 
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S'il  y  a  une  conscience  de  l'univers  ou  un 
Dieu,  il  sait  tout  ce  qu'il  doit  savoir  ou  ne  le 
saura  jamais.  Et  s'il  le  sait,  pourquoi  a-t-il 
fait  ce  qu'il  a  fait^  qui  ne  peut  mener  à 
rien;  attendu  qu'il  nous  aurait  déjà  menés 
où  il  faudrait  aller?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
préféré  le  néant  ou  du  moins  ce  que  nous 
appelons  le  néant,  seule  forme  du  bonheur 
stable,  immuable,  incontestable  et  compré- 
hensible? 

Nous  comprendrions  peut-être,  et  encore 
serait-ce  bien  difficile,  un  univers  immobile, 
immuable,  éternel,  un  univers  arrivé;  nous 
ne  pouvons  comprendre  un  univers  en  mou- 
vement ou  dont,  tout  au  moins,  toutes  les 
parties  que  nous  voyons  sont  sans  cesse  en 
mouvement  et  en  évolution  à  travers  l'espace 
et  le  temps,  un  univers  se  précipitant  à  des 
vitesses  vertigineuses  vers  iin  but  qu'il  n'at- 
teindra jamais  puisqu'il  ne  l'a  pas  encore 
atteint. 
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(3n  peut  dire,  pour  se  consoler,  que  tout 
désespoir    ne    vient    que    de    l'étroitesse    de 
notre  vue,  mais  il  convient  d'ajouter  qu'il  en         1 
est  de  même  de  tout  espoir. 


XI Y 
MAGROCOSME  ET  MICROCOSME 


Les  biologistes  constatent  que  l'embryon 
humain  récapitule  —  très  rapidement  durant 
les  premiers  mois  de  son  évolution,  plus  len- 
tement dans  les  derniers  —  toutes  les  formes 
de  vie  qui  ont  précédé  l'homme  sur  cette 
terre. 

La  tache  arrondie  qu'est  le  germe  devient 
une  sphère  creuse,  une  sorte  de  sac  à  paroi 
double,  qu'on  appelle  Gastriila  et  dont  T ori- 
fice d'invagination  resserré  prend  le  nom  de 
Blastopore.  C'est  la  vie  protozoaire,  le  début, 
encore  gélatineux,  de  la  vie  animale,  à  la- 
quelle succède,  à  la  suite  de  transformations 
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qu'il  serait  trop  long  d'érmmérer,  la  vie  poly- 
péenne. 

Puis,  de  chaque  roté  de  la  tète,  appa- 
raissent les  '.(  arcs  branchiaux  )>,  qui  corres- 
pondent aux  branchies  des  poissons.  A  la  fin 
du  premier  mois,  les  membres  ne  sont  encore 
que  de  simples  bourgeons;  par  contre,  l'em- 
bryon  est  pourvu  d'une  queue  qui,  repliée, 
lui  touche  presque  le  iront.  Il  a  alors  l'aspect 
d'un  têtard  et  vit  d'une  vie  toute  aquatique, 
baigné  dans  le  liquide  amniotique  qui  repré- 
sente pour  lui  Feau  dans  laquelle  évoluent 
librement  les  embryons  des  poissons  et  des 
batraciens. 

11  s'agit  maintenant  de  prendre  une  réso- 
lution et  de  savoir  ce  qu'on  en  fera.  II  s(» 
trouve  à  peu  près  dans  la  situation  où  se 
trouvait  la  vie  à  l'origine  des  espèces;  et  la 
nature,  comme  pour  humilier  l'homme  ou 
.s'humilier  elle-même  en  se  remémorant  ses  er- 
reurs et  ses  hésitations,  recommence  ses  ta- 
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tonnements,  ses  impairs,  ses  repentirs  et  ses 
expériences   ratées.    Des   formes   ébauchées, 
comme  la   corde   dorsale,   se   résorbent,    les 
reins  primitifs  disparaissent  pour  faire  place 
aux  reins  définitifs  qui  sont  gigantesques  et 
remplissent  la  plus  grande  partie  de  la  cavité 
péritonéale.  Gigantesque  est  aussi  le  foie  (\m 
envahit  presque  toute  la  cavité  viscérale,  gi- 
gantesque la  tête  presque  aussi  grosse  que  le 
reste  du  corps;   et  dans  cette  gigantesque 
tête  se  forment  les  vésicules  oculaires  primi- 
tives qui  sont    également  énormes,   comme 
est  énorme  la  vé.sicule  ombilicale.  C'est  la  pé- 
riode incohérente  et  monstrueuse  qui  corres- 
pond à  l'époque  de  démence  et  de  gigan- 
tisme où  la  nature,  encore  inexpérimentée, 
ébauchait  aveuglément  des  êtres  incertains, 
formidables,  hétéroclites,  déséquilibrés,  à  la 
fois  oiseaux,   crocodiles,   éléphants   et   pois- 
sons, comme  si  elle  n'avait  pas  encore  pris 

son  parti,  opéré  ses  classifications,  dégagé  ses 

17 
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lois  et  acquis  le  sens  des  proportions,  de  la 
mesure  et  des  conditions  essentielles  au  main- 
tien de  la  vie  qu'elle  créait. 

Voilà,  en  gros,  la  récapitulation  qui  se 
passe  sous  nos  yeux;  mais  dont,  sans  doute, 
beaucoup  d'incidents  nous  échappent  ou  ne 
fixent  pas  assez  notre  attention,  car  il  est 
possible  qu'ils  reproduisent  des  formes  que 
nous  ne  connaissons  pas,  qui  n'ont  même 
pas  laissé  de  traces  géologiques,  attendu  que 
le  nombre  des  espèces  disparues  est  infiniment 
plus  grand  que  celui  des  espèces  que  nous 
connaissons. 

Le  docteur  Hélan  Jaworski  peut  donc  très 
justement  affirmer  que  la  période  embryon- 
naire correspond  à  la  période  géologique.  Et 
de  même  que  dans  la  grande  évolution  ter- 
restre, nous  voyons  disparaître  peu  à  peu  les 
poissons  cuirassés,  les  monstrueux  reptiles, 
les  gigantesques  mammifères,  dans  la  petite 
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évolution  embryonnaire,  nous  voyons  se  dis- 
soudre le  rein  primitif,  la  corde  dorsale,  la 
vésicule  ombilicale,  le  foie  diminuer,  la  dis- 
proportion de  la  tête  au  reste  du  corps 
s'amoindrir,  en  un  mot  la  nature  s'assagir, 
reconnaître  ses  torts,  profiter  de  son  expé- 
rience, réparer  de  son  mieux  ses  erreurs  et, 
peu  à  peu,  acquérir  le  sens  de  l'équilibre,  de 
l'économie  et  de  la  mesure. 

Entre  la  période  géologique  qui  correspond 
à  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre  et  la 
naissance  de  l'enfant,  le  docteur  Jaworski 
trouvp  d'autres  analogies  ingénieuses  mais 
un  peu  plus  risquées.  L'accouchement  est,  en 
effet,  précédé  d'un  déluge  en  miniature  causé 
par  le  déchirement  des  enveloppes  fœtales 
qui  laissent  échapper  le  liquide  amniotique. 
Puis,  l'enfant,  au  moment  où  il  entre  dans  la 
vie,  connaît  brusquement  une  sorte  de  pé- 
riode glaciaire.  11  passe,  en  effet,  d'un  milieu 
où  règne  une  température  de  plus  de  trente- 
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sept  degrés,  à  l'air  extérieur  qui  en  compte 
à  peine  seize  ou  dix-huit.  L'impression  de 
froid  est  si  terrible  qu'elle  arrache  au  nouveau- 
né  son  premier  cri  de  douleur. 

Quelle  est  la  signification  de  cette  étrange 
récapitulation? 

Le  docteur  Jaworski  est  d'avis  que  si  la 
petite  évolution  embryonnaire  qui  prépare 
la  naissance  de  l'homme,  répète  la  grande 
évolution  terrestre,  cette  dernière  ne  serait 
de  son  côté  qu'une  vaste  période  embryon- 
naire qui  préparerait  une  naissance  qu'on  ne 
peut  pas  encore  imaginer.  Je  ne  sais  s'il  réus- 
sira à  étayer  suffisamment  cette  gigantesque 
hypothèse.  S'il  y  parvient,  il  nous  aura  réelle- 
ment fait  faire,  ainsi  qu'il  le  promet,  «  un 
pas  dans  l'essence  des  clioses  ».  En  attendant, 
par  ses  travaux  préparatoires,  il  nous  aura 
toujours  fait  faire  un  autre  pas  très  utile, 
vers  une  vérité,  incontestable,  cette  fois,  qui, 
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pour  être  moins  inattendue  n'a  jamais  été 
mise  en  lumière  avec  autant  de  patience  et 
n'est  pas  moins  grosse  de  conséquences. 

Le  docteur  Jaworski  entreprend  donc  de 
démontrer  que  le  corps  de  l'homme  réunit  en 
lui,  nettement  reconnaissables,  tous  les  êtres 
vivants  qui  existent  actuellement  sur  cette 
terre  et  qui  y  ont  existé  depuis  l'origine  de 
la  vie.  En  d'autres  termes,  chaque  être  ré- 
sume en  lui  tous  ceux  qui  Font  précédé;  et 
rhomme,  le  dernier  venu,  renferme  l'Arbre 
biologique  tout  entier,  à  tel  point  que  si  l'on 
dissociait  son  corps,  si  Ton  pouvait  séparer 
chacun  dé  ses  organes  et  le  maintenir  isolé- 
ment en  vie,  on  parviendrait  à  reconstituer 
toutes  les  formes  existantes,  à  repeupler  la 
terre  de  toutes  les  espèces  qu'elle  a  portées, 
depuis  le  protoplasme  primitif  jusqu'à  cette 
.synthèse,  cet  aboutissement  que  nous  sommes. 

On  pourrait   aller  plus    loin    et    affirmer, 

17. 
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comme  le  font  les  occultistes  orientaux,  que 
nous  renfermons  également  en  nous,  en 
germe  ou  à  l'état  d'ébauche,  tous  les  êtres, 
toutes  les  formes  qui  viendront  après  nous. 
Mais  ici  nous  quitterions  la  science  propre- 
ment dite  pour  nous  égarer  dans  une  hypo- 
thèse naturellement  invérifiable. 

Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  seulement  au 
figuré,  comme  le  pressentait  le  langage  cou- 
rant quand  il  parle  de  l'arbre  vasculaire,  des 
rameaux  nerveux,  de  la  grappe  ovarienne, 
ce  n'est  pas  seulement  par  analogie  mais  au 
pied  de  la  lettre  et  dans  toute  la  rigueur  scien- 
tifique que  notre  cœur  n'est  au  fond  qu'une 
méduse,  que  nos  reins  sont  des  éponges,  que 
nos  intestins  représentent  les  polypes  et 
notre  squelette  les  polypiers,  que  nos  organes 
reproducteurs  sont  des  vers  ou  des  mol- 
lusques, que  la  colonne  vertébrale  et  la 
moelle  épinière  remplacent  les  échinodermes, 
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tandis  que  les  brachiopodes  et  les  cténo- 
phores  renaîtraient  de  notre  œil,  que  les  rep- 
tiles se  retrouveraient  dans  notre  appareil 
digestif  et  les  oiseaux  dans  notre  appareil 
respiratoire;  et  ainsi  de  suite. 

Je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  méta- 
phores et  de  correspondances  plus  ou  moins 
approximatives,  élastiques  et  plausibles,  mais 
de  constatations  rigoureusement  et  méticu- 
leusement  établies. 

Je  ne  puis  naturellement  vous  mettre  sous 
les  yeux  les  détails  de  la  démonstration  du 
docteur  Jaworski.  Elle  ne  saurait  admettre  la 
moindre  solution  de  continuité,  et,  à  travers 
les  trois  volumes  publiés  jusqu'ici,  nous  mène 
à  des  conclusions  qu'il  est  bien  difficile  de  con- 
tester. On  affirmait  sans  trop  y  croire  et  sans 
y  regarder  de  trop  près  que  l'homme  est  un  mi- 
crocosme. Il  semble  bien  prouvé  aujourd'hui 
que  ce  n'est  pas  seulement  littérairement  dé- 
fendable, mais  scientifiquement  exact.  Nous 
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sommes  une  colonie  préhistorique,  immense 
et  innombrable,  une  agglomération  vivante 
de  tout  ce  qui  vit,  a  vécu  et  probablement 
vivra  sur  la  terre.  Nous  ne  sommes  pas  seu- 
lement les  fils  ou  les  frères  des  vers,  des  rep- 
tiles, des  poissons,  des  batraciens,  des  oi- 
seaux, des  mammifères  ou  de  n'importe  quel 
monstre  qui  a  souillé  ou  épouvanté  la  sur- 
face du  globe;  nous  les  portons  en  nous,  nos 
organes  ne  sont  qu'eux,  nous  en  nourrissons 
tous  les  types,  ils  n'attendent  qu'une  occa- 
sion pour  s'évader  de  nous,  reparaître,  se 
reconstituer,  se  développer  et  nous  replonger 
dans  la  terreur.  A  leur  propos,  aussi  juste- 
ment qu'à  propos  des  pensées  secrètes,  des 
vices  et  des  fantômes  qui  nous  peuplent,  on 
pourrait  répéter  le  mot  que  le  vieillard 
d'Emerson  disait  à  ses  enfants  affolés  par  une 
étrange  figure  dans  la  sombre  entrée  :  «  Mes 
enfants,  vous  ne  verrez  jamais  rien  de  pire 
que  vous-mêmes!  »  Si  toutes  les  espèces  dis- 
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paraissaient  et  que  seul  Thomme  subsistât, 
aucune  ne  serait  perdue  et  toutes  pourraient 
renaître  de  son  corps,  comme  si  elles  sor- 
taient de  r Arche  de  Noé,  depuis  le  proto- 
zoaire presque  invisible,  jusqu'aux  formi- 
dables colosses  d'avant  le  déluge  qui  léche- 
raient les  toits  de  nos  maisons. 

Il  est  donc  assez  probable  que  toutes  ces 
espèces  prennent  part  à  notre  existence,  à 
nos  instincts,  à  tous  nos  sentiments,  à  toutes 
nos  pensées;  et  nous  voici  une  fois  de  plus 
ramenés  aux  grandes  religions  de  Tlnde  qui 
avaient  pressenti  toutes  les  vérités  que  nous 
découvrons  peu  à  peu  et,  il  y  a  des  milliers 
d'années,  nous  aftlrmaient  déjà  que  Fhomme 
est  tout  et  doit  reconnaître  son  essence  en 
tout  être  vivant. 


XV 
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Il  y  a  dans  la  loi  de  l'hérédité  qui  veut  que 
les  descendants  souffrent  des  fautes  et  pro- 
fitent des  vertus  de  leurs  ancêtres  des  vérités 
qui  ne  sont  plus  contestées.  Elles  éclatent  à 
tous  les  yeux.  Le  fds  d'un  alcoolique  portera 
toute  sa  vie,  de  sa  naissance  à  sa  mort,  dans 
sa  chair  et  dans  son  esprit,  le  poids  du  vice 
paternel.  On  dirait  que  par  cet  e±emple  irré- 
cusable, la  nature  a  voulu  affirmer  et  mani- 
fester avec  ostentation  le  caractère  impla- 
cable de  sa  loi;  comme  pour  nous  faire  en- 
tendre qu'elle  ne  tient  aucun  compte  de  nos 
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notions  du  juste  et  de  Tinjuste  et  agit  selon 
le  même  principe  dans  toutes  les  ténébreuses 
circonstances  où  nous  ne  pouvons  suivre  les 
inextricables  détours  de  sa  volonté. 

Il  n'y  aurait  que  cet  exemple,  qu'il  sulTi- 
rait  à  marquer  d'infamie  cette  volonté  inhu- 
maine. 11  n'y  a  pas  de  loi  qui  répugne  davan- 
tage à  notre  raison,  à  notre  sens  des  respon- 
sabilités, qui  altère  plus  profondément  notre 
confiance  à  l'univers  et  à  l'esprit  inconnu  qui 
le  dirige.  De  toutes  les  injustices  de  la  vie, 
voici  la  plus  criante,  la  moins  compréhen- 
sible. Nous  trouvons  des  excuses  ou  des  ex- 
plications à  la  plupart  des  autres;  mais  qu'un 
enfant  qui  vient  de  naître,  qui  n'a  pas  de- 
mandé à  naître,  soit,  dès  la  première  gorgée 
d'air  qu'il  aspire,  frappé  d'une  déchéanee 
irrémédiable,  d'une  condamnation  féroce,  ir- 
révocable et  de  maux  qu'il  traînera  jusqu'au 
tombeau,  il  nous  semble  qu'aucun  des  tyrans 
les  plus  odieux  que  l'histoire   ait   maudits 
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n'aurait  osé  faire  ce  que  la  nature  fait  paisi- 
blement chaque  jour. 

Mais  portons-nous  vraiment  le  poids  de  la 
'faute  des  morts?  D'abord,  est-il  bien  sûr  que 
les  morts  soient  réellement  morts  et  ne  de- 
meurent plus  en  nous?  11  est  certain  que  nous 
les  prolongeons,  que  nous  souimes  la  partie 
durable  de  ce  cfu^ils  furent.  Nous  ne  saurions 
nier  que  nous  subissons  encore  leur  influence, 
que  nous  reproduisons  leurs  traits  et  leur 
caractère,  que  nous  les  représentons  presque 
tout  entiers,  qu'ils  continuent  de  vivre  et 
d'agir  en  nous;  il  est  donc  assez  naturel  qu'ils 
continuent  également  de  supporter  les  consé- 
quences d'une  action  ou  d'une  façon  de  vivre 
que  leur  départ  n'a  pas  interrompue. 

Mais,  dira-t-on,  je  n'ai  pas  participé  à  cette 

action,  à  cette  habitude,  à  ce  vice  que  je  paie 

aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  été  consulté,  je  n'ai 

pas  eu  l'occasion  d'élever  la  voix,  de  retenir 

sur  la  pente  fatale  mon  père  ou  mon  aïeul 

i8 
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qui  se  perdait.  Je  n'étais  pas  né,  je  n'existais 
])as  encore.  —  Qu'en  savons-nous?  —  N'y 
aurait-il  pas,  dans  Tidée  que  nous  nous  tai- 
sons de  l'hérédité,  une  erreur  londamen- 
tale?  A  l'un  des  bouts  du  fléau  do  la  balance 
(pie  nous  accusons  d'injustice,  pend  l'iïéré- 
dité;  mais  à  l'autre  bout  pèse  autre  chose 
dont  on  n'a  jamais lenu  com.pte,  car  elle  n'a 
pas  encore  de  nom,  qui  est  le  contraire  de 
l'hérédité,  qui  plonge  dans  l'avenir  au  lieu  de 
sortir  du  passé  et  qu'on  pourrait  appeler  la 
préexistence  ou  la  prénatalité. 

De  même  que  nos. morts  vivent  toujours 
<m  nous,  nous  vivons  déjà  dans  nos  morts.  Il 
n'y  a  aucune  raison  de  croire  cjne  l'avenir, 
([ui  est  plein  de  vie,  soit  moins  actii'  et  moins 
puissant  que  le  passé  qui  est  plein  de  morts. 
Au  lieu  de  le  descendre,  ne  faudrait-il  pas  re- 
monter le  cours  des  ans  pour  retrouver  la 
source  de  nos  actes?  Nous  ignoirojQs  de  quelle 
laçon  ceux  qui,  jusqu'aux  àernières  gêné- 
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rations, naîtront  de  nous,  vivent  déjà  en  nous; 
mais  il  est  certain  qu'ils  y  vivent.  Quel  que 
soit,  d'ans  la  suite  des  âges,  le  nombre  de  nos 
descendants,  quelles^  que  soient  les  transfor- 
mations que  leur  fassent  subir  les  éléments, 
les  climats,  les  terroirs  et  les  siècles,  ils  gar- 
deront intacts,  à  travers  toutes  les  vicissi- 
tudes, le  principe  de  vie  qu'ils  ont  tiré  de  nous. 
Ils  ne  Font  pas  pris  ailleurs  ou  ne  seraient  pas  ce 
qu'ils  sont.  Ils  sont  réellement  sortis  de  nous; 
et  s'ils  en  sont  sortis,  c'est  que  d'abord  ils  s'y 
trouvaient.  Que  faisaient  donc  en  nous  «es 
innombrables  vies  accumulées?  Est-il  permis 
de  prétendre  qu'elles  y  demeuraient  absolu- 
ment inactives?  Quelles  étaient  leurs  fonc- 
tions, leur  puissance?  Qu'est-ce  qui  les  sépa- 
rait de  nous?  Où  commencions-nous,  où  finis- 
saient-elles? A  quel  point  se  mêlaient  aux 
nôtres  leurs  pensées  et  leur  volonté? 

Elles  n'avaient  pas  encore  de  cerveau,  direz 
vous,  comment  pouvaient-elles  penser  et  agir 
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eu  nous?  II  est  vrai,  mais  elles  avaient  le 
notre.  Les  morts  sont  également  privés  de 
cerveau;  néanmoins  personne  ne  conteste 
qu'ils  continuent  de  penser  et  d'agir  en  nous. 
C.e  cerveau  dont  nous  sommes  si  fier,  n'est 
pas  la  source,  mais  le  condensateur  de  la 
pensée  et  de  la  volonté.  Comme  la  bouteille 
de  Leyde  ou  la  bobine  de  Rhumkorfî,  il 
n'existe  et  ne  s'anime  que  durant  le  temps 
qii'y  passe  ou  qu'y  réside  le  fluide  électrique 
de  la  vie.  Il  ne  produit  pas  ce  fluide,  il  le  re- 
cueille; ce  qui  importe,  ce  n'est  point  ses  cir- 
convolutions, comparables  aux  fils  d'une  bo- 
bine d'induction,  mais  la  vie  qui  le  parcourt; 
et  que  peut  être  cette  vie,  sinon  le  total  de 
toutes  les  existences  que  nous  accumulons  en 
nous,  qui  ne  s'éteignent  pas  à  notre  mort, 
commencent  avant  notre  naissance  et  nous 
prolongent,  en  avant  et  en  arrière,  dans  l'in- 
fini (lu  temps? 

On  a  parfois,  dans  des  études  ou  des  ro- 
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mans,  essayé  de  mettre  en  scène  ces  vies  di- 
verses que  nous  hébergeons;  et  chacun  de 
nous,  s'il  s'interroge  sincèrement  et  profondé- 
ment, découvrira  en  soi  deux  ou  trois  types 
très  nets,  qui  n'ont  de  commun  que  le  corps 
où  ils  séjournent,  ne  s'entendent  guère  entre 
eux,  luttent  sans  cesse  pour  avoir  le  dessus  et 
s'arrangent  comme  ils  peuvent  afin  d'aller 
jusqu'au  bout  d'une  existence  dont  l'ensemble 
forme  notre  moi.  Ce  moi  sera  bon  ou  mauvais, 
remarquable  ou  insignifiant,  plus  ou  moins 
égoïste  ou  généreux,  inquiet  ou  tranquillf, 
pacifique  ou  belliqueux,  héroïque  ou  pusil- 
lanime, hésitant  ou  décidé  et  entreprenant, 
sauvage  ou  raffiné,  fourbe  ou  loyal,  actif  ou 
paresseux,  chaste  ou  lubrique,  modeste  ou 
vaniteux,  fier  ou  obséquieux,  inégal  ou  cons- 
tant, selon  l'autorité  que  saura  prendre  sur 
les  autres  le  type  qui  s'emparera  des  meil- 
leures positions  du  cœur  ou  du  cerveau.  Mais 

même  dans  l'existence  en  apparence  la  plus 

18. 
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stable,  la  plus  une,  la  mieux  équilibrée,  cette 
autorité  ne  sera  jamais  incontestée  ni  défi- 
nitive. Le  type  dominant  se  verra  toujours 
discuté,  attaqué,  inquiété,  circonvenu,  har- 
celé, contrarié,  sollicité,  trompé,  trahi  et  par- 
fois sournoisement  détrôné  par  un  des  types 
rivaux  ou  subalternes,  dont  il  ne  se  méfiait 
pas  ou  qu'il  ne  surveillait  plus  assez  étroite- 
ment. 11  y  a  des  coalitions  inattendues,  des 
compromis  bizarres,  des  défections  regret- 
tables, des  compétitions,  des  intrigues  inces- 
santes, de  véritables  coiips  d'état,  notam- 
ment aux  âges  critiques  et  à  chaque  événe- 
ment important  ;  et  toute  cette  tragédie 
intime  et  prodigieuse  ne  s'arrête  un  moment 
qu'à  l'inst-ant  de  la  mort. 

Mais  encore  une  lois,  pourquoi  chercher 
uniquement  dans  le  passé  et  parmi  les  an- 
cêtres, les  acteurs  de  ce  drame  qui  est  le 
drame  humain  par  excellence?  Qu'est-ce  qui 
nous  permet  de  supposer  que  les  morts  seuls 
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y  tiennent  tous  les  rôles?  Pourquoi  ceux  dont 
nous  sommes  sortis  auraient-ils  plus  d'in- 
fluence que  ceux  qui  sortiront  de  nous?  Les 
premiers  sont  loin  de  notre  corps,  d'inson- 
dables mystères  les  en  séparent,  et  leur  sur- 
vivance peut  être  mise  en  doute;  les  autres 
habitent  notre  chair  et  leur  existence  ne  sau- 
rait être  cointestée.  Nous  venons  de  voir  qi;e 
l'argument  que  l'on  tire  de  l'absence  de  tout 
cerveau  n'est  pas  invincible.  Mais,  ajou- 
tera-t-on  peut-être,  comment  voulez-vous 
que,  n'ayant  pas  encore  vécu,  ils  puissent 
avoir  des  habitudes,  des  vertus  et  des  vices, 
des  préférences  et  une  expérience,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  constitue  un  caractère  et  ne  s'ac- 
quiert qu'au  contact  de  la  vie?  Mais  la  même 
objection,  dans  la  plupart  des  cas,  pourrait 
être  faite  au  sujet  des  ancêtres.  En  général, 
quand  nous  sommes  sortis  d'eux,  ils  étaient 
encore  jeunes,  ils  n'étaient  pas  encore  ce  qu'ils 
sont  devenus  et  ce  que  nous  devenons  d'après 
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eux.  Ils  n'avaient  pas  encore  pris  les  habi- 
tudes, la  manière  de  penser  ou  de  sentir, 
cultivé  les  vertus  ou  les  vices  c[ue  nous  repro- 
duisons. Le  petit  bourgeois  maniaque,  éco- 
nome, circonspect  et  mesquin  que  nous  sen- 
tons en  nous,  était  peut-être  encore  un  jeune 
homme  prodigue,  ardent  et  inconsidéré;  le 
débauché  était  peut-être  chaste,  le  voleur 
n'avait  jamais  volé  et  l'assassin  pouvait  avoir 
horreur  du  sang.  Tout  est  à  peu  près  égale- 
ment immatériel,  et  virtuel  dans  les  deux 
cas;  il  ne  s'agit  ici  que  de  tendances  et  de 
torces  amorphes  auxquelles  le  cerveau  que 
nous  tenons  des  uns,  que  nous  passons  aux. 
autres,  donne  une  forme. 

Il  est  donc  fort  possible  que  le  petit  bour- 
geois, le  débauché,  le  voleur  ou  l'assassin, 
loin  d'être  morts,  ne  soient  pas  encore  nés  et 
prennent  une  part  aussi  active  que  nos  an- 
cêtres aux  agitations  et  parfois  à  la  direction 
de  notre  vie.  C'est  ne  qu'ont  toujours  près- 


L'HEREDITE  ET   LA   PREEXISTENCE       213 

senti  ou  révélé,  le  tenant  peut-être  d'une 
source  inconnue  et  plus  haute,  les  religions  les 
plus  anciennes  et  les  plus  vénérables  de  Fhu- 
manité,  dont  le  christianisme  et  son  dogme  du 
péché  originel  ne  sont  qu'une  réplique  incom- 
plète. Aujourd'hui  encore,  plus  de  six  cents 
millions  d'hommes  croient  à  la  préexistence 
des  âmes,  aux  vies  successives  et  à  la  réincar- 
nation. Aux  yeux  de  ces  religions,  le  petit 
bourgeois  qui  nous  procréa,  il  y  a  plusieurs» 
siècles,  est  le  même  qui,  un  peu  moins  mes- 
quin, un  peu  moins  borné,  amélioré  par  sa 
vie  antérieure  et  le  passage  à  travers  les  mys- 
tères de  la  mort,  attend  en  nous  le  moment 
de  renaître  et,  en  l'attendant,  se  mêle  à  nos 
instincts,  à  nos  sentiments,  à  nos  pensées.  Il 
n'y  attend  pas  seul;  il  ri'est  qu'une  vie  dans 
la  foule  des  vies  qui  nous  ont  précédés  et  vien- 
nent revivre  en  nous;  et  toutes  ces  vies  passées 
et  futures  forment  l'ensemble  de  la  nôtre. 
Nous  ne  discuterons  pas  ici  cette  doctrine 
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des  existences  suoeessives  et  de  la  rémoar- 
iiation  expiatrice  et  pnTificatrice,  qui  est  V ex- 
plication la  plus  haute  et,  jusqu'à  ce  jour,  la 
seule  acceptable  qu'on  ait  trouvée  aux  injiis- 
tiices  de  la  nature.  En  l'état  présent  de  nos 
Gonnaissances,  elle  ne  peut  être  qu'une  hypo- 
thèse magnifique  ou  une  affirmation  qu'il  est 
impossible  de  prouver.  Ne  quittons  pas  le 
terrain  incontestable  où  se  trouvent  l'héré- 
dité^ et  la  préexistence.  L'hérédité  est  un 
fait  acquis,  une  vérité  expérimentale,  la 
préexistence  est  une  nécessité  logique.  On 
ne'  saurait,  en  effet,  coiïcevoir  que  ce  qui 
naîtra  de  nous,  déjà  n'existe  pas  en  nous, 
en  fait,  en  principe,  en^  germe,  en  essence 
ou  en  p-uissaîice;  et,  dès  lors  qu'il  existe 
d'une  façon  probablement  plus  spirituelle 
que  matérielle,  il  est  bien  moins  surprenant 
qu'il  porte  plus  ou  moins  la  responsabilité  de 
pensées  et  d'actes  auxquels  il  ne  saurait  être 
entièrement  étranger. 
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En. tout  cas,  Thépédité  incontestable  et  la 
préexistence  néces>saire  nous  rappellent  une 
lois  de  plus  que  chacun  de  nous  n'est  pas  un 
être  unique,  isolé,  permanent,  hermétique- 
ment clos,  indépendant  des  autres  et  séparé 
de  tout  dans  l'espace  et  le  temps,  mais  un 
vase  poreux, plongé  dans  l'infini,  une  sorte  de 
carrefour  où  se  croisent  toutes  les  routes  dn 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  une  auberge 
au  bord  des  chemins  éternels,  où  se  réunissent, 
pour  y  passer  quelques  jours,  toutes  les  vies 
qui  forment  notre  vie.  Nous  nous  croyon'^ 
morts  quand  elles  quittent  Taubergc,  et  nous 
nous  imaginons  qu'elles  périssent  aussi.  Il  est 
plus  vraisemblable  qu'il  n'en  est  rien.  Elles 
abandonnent  simplement  l'hôtellerie  déla- 
brée pour  s'installer  dans  une  maison  nou- 
velle et  plus  habitable.  Elles  y  emportent 
leurs  créances  et  leurs  dettes,  y  emménagent 
leurs  habitudes,  leurs  instincts,  leurs  idées, 
leurs  passions,  leurs  mérites,  leurs  fautes, 
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leurs  acquisitions  et  leurs  souvenirs.  La  mai- 
son est  changée,  mais  les  hôtes  sont  les  mêmes 
et  l'existence  d'autrefois  reprendra  son  cours 
dans  la  demeure  nouvelle,  peut-être  un  peu 
plus  haute,  peut-être  un  peu  plus  belle,  peut- 
être  un  peu  plus  claire... 


XVI 


LA  GRANDE  RÉVÉLATION 


I 


Nous  désespérons  de  connaître  jamaifs 
Torigine  de  l'univers,  son  but,  ses  lois,  ses 
intentions,  et  nous  finissons  par  douter  qu'il 
en  ait.  Il  serait  plus  sage  de  très  humblement 
nous  dire  que  nous  ne  sommes  pas  à  même 
de  les  concevoir.  Il  est  probable  que  s'il  nous 
livrait  demain  la  clef  de  son  énigme,  nous 
serions,  autant  qu'un  chien  à  qui  l'on  montre 
la  clef  d'une  horloge,  incapable  d'en  com- 
prendre l'usage.  En  nous  révélant  son  grand 

secret,  il  ne  nous  apprendrait  presque  rien,  ou 

19 
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(In  moins  cette  révélation  n'aurait  qu'une 
influence  insignifiante  sur  notre  vie,  notre 
l^onheur,-  notre  morale,  nos  efforts  et  nos  es- 
pérances. Elle  planerait  à  de  telles  hauteurs 
que  personne  ne  l'apercevrait;  tout  au  plus 
débarrasserait-elle  le  ciel  de  nos  illusions  reli- 
gieuses, ne  laissant,  à  là  place  qu'elles  y  occu- 
paient, que  le  vide  infini  de  Vétlier. 

Il  n'est  pas  dit,  du  reste,  que  nous  ne  pos- 
sédions pas  cette  révélation.  Il  est  fort,  pos- 
sible que  les  religions  de  peuples  disparus. 
Lémures,  Atlantes  et  beaucoup  d'autres, 
l'aient  connue;  et  que  nous  en  retrouvions  les 
débris  dans  les  traditions  ésotériques  par- 
venues jusqu'à  nous.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
en  effet,  qu'à  côté  de  l'histoire  extérieure  et 
scientifique,  existe  une  histoire  secrète  de 
l'humanité  qui  tire  sa  substance  de  légendes, 
de  mythes,  d'hiéroglyphes,  de  monuments 
étranges,  d'écrits  mystérieux,  du  sens  caché 
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des  livres  primitifs.  11  est  certain  que  si  l'ima- 
gination  des  interprètes  de  cette  histoire  oc- 
culte est  souvent  hasardeuse,  tout  ce  qu'ils 
alfirment  n'est  pas  à  dédaigner  et  mériterait 
d'être  un  jour  examiné  plus  sérieusement 
qu'on  ne  Ta  fait  jusqu'ici. 

L'essentiel  de  cette  révélation  ésotérique 
est  fort  bien  résumé  par  M.  Marc  Saunier, 
disciple  de  Fabre  d'Olivet  et  de  Saint- Yves 
d'Alveydre,  dans  son  livre  :  la  Légende  des 
Stjinboles.  «  Les  Initiés,  dit-il,  ont  toujours 
considéré  chaque  continent  comme  un  être 
soumis  aux  mêmes  lois  que  l'homme.  Pour 
eux,  les  minéraux  en  constituent  l'ossature, 
la  flore,  la  chair,  la  faune,  les  cellules  ner- 
veuses, et  les  races  humaines,  la  substance 
grise  du  cerveau.  Ce  continent  ne  serait  lui- 
même  qu'un  organe  de  la  terre  dont  chaque 
homme  serait  une  cellule  pensante,  et  dont  la 
totalisation  des  pensées  humaines  exprime- 
rait la  pensée.  La  terre  elle-même  ne  serait 
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qu'un  organe  du  système  solaire  considéré  à 
son  tour  comme  individu,  et  notre  système 
solaire  ne  serait  lui  aussi  qu'un  organe  d'un 
autre  être  de  l'infini,  dont  l'étoile  Alpha  du 
Bélier  manifesterait  le  cœur.  Et  enlin,  par 
une  dernière  synthèse,  on  arrive  au  Cosmos 
qui  exprime  la  totalisation  générale  de  tout, 
en  un  être  dont  le  corps  est  le  monde,  et  la 
pensée,  l'intelligence  universelle,  divinisée 
par  les  religions.  « 

Le  fond  de  leur  doctrine  est  nettement  évo- 
lutionniste.  Chaque  continent  n'a  fait  que 
transformer  à  son  heure,  et  vSelon  son  idéal,  les 
germes  issus  des  terres  hyperboréennes,  et 
l'homme  n'est  que  le  résultat  d'une  évolution 
animale.  Ils  l'empruntent  d'ailleurs  presque 
totalement  aux  Hindous  et  précèdent  ainsi  do 
plusieurs  milliers  d'années  les  dernières  iiyi)o- 
thèses  de  notre  science  actuelle. 
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Mais,  sans  nous  attarder  dans  ces  sables 
mouvants,  allons  directement  aux  sources 
claires  et  sûres.  Nous  possédons,  en  eiïet.  dans 
les  livres  sacrés  et  secrets  de  F  Inde,  dont 
nous  ne  connaissons  d'ailleurs  qu'une  infime 
partie,  une  cosmogonie  qu'aucune  pensée  eu- 
ropéenne n'a  jamais  dépassée.  Il  ne  serait  pas 
juste  de  dire  que  du  premier  coup  elle  attei- 
gnit les  dernières  limites  où  l'intelligence  de 
l'homme  puisse  se  hasarder  sans  se  dissoudre 
dans  l'infini,  car  elle  est  l'œuvre  de  siècles 
dont  nous  ne  savons  pas  le  nombre;  mais  il 
est  incontestable  qu'elle  précède  toutes  les 
autres,  que  sa  naissance  est  antérieure  à  tout 
ce  que  nous  connaissons,  et  qu'à  l'origine  de 
tout,  elle  est  allée  au  delà  de  tout  ce  que  nous 
avons  appris  et  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
imaginer  de  plus  grand. 

La  première,  par  exemple,  bien  avant  nos 

temps  h]i5toriques,  elle  a  su  nous  donnerune 

19. 
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idée  concrète  et  vertigineuse  de  Tinfini  du 
temps.  Le  livre  de  Manon  nous  apprend  que 
douze  mille  années  des  mortels  ne  repré- 
sentent pour  les  dieux  qu'un  jour  et  une  nuit  ; 
leur  année  composée  de  trois  cent  soixante 
jours  compte  donc  quatre  millions  trois  cent 
mille  ans.  Mille  années  des  dieux  ne  forment 
à  leur  tour  qu'un  seul  jour  de  Brahma,  c'est- 
à-dire  quatre  milliards  trois  cent  vingt  mil- 
lions d'années  humaines,  représentant  la  vie 
totale  de  notre  glohe;  et  la  nuit  de  Brahma 
est  d'égale  durée.  Trois  cent  soixante  de  ces 
jours  et  nuits  font  une  année  de  ce  dieu,  et  cent 
de  ces  années  constituent  une  de  ses  vies, 
c'est-à-dire  la  durée  de  l'univers  représentée 
par  le  chiffre  formidable  de  trois  cent  onze 
mille  et  quarante  milliards  d'années.  Après 
quoi,  il  recommence  une  autre  vie.  En  ce  mo- 
ment, nous  n'avons  pas  encore  atteint  le  midi 
du  jour  actuel  de  Brahma,  ni  la  moitié  de  la 
vie  de  notre  ^lobe  terrestre. 
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Pour  compléter  cette  esquisse  de  l'immense 
chronologie  védique,  je  continue  de  me  servir 
des  notes  que  veut  bien  me  confier  mon  fil- 
leul de  guerre  qui  possède  à  fond  cette 
science  trop  négligée.  On  verra  du  reste  que 
chronologie  et  cosmogonie  sont  ici  intime- 
ment liées. 

((  La  journée  de  Brahma  (quatre  milliards 
trois  cent  vingt  millions  d'années)  se  décom- 
pose en  quatorze  vies  de  Manou,  dont  sept 
Manvantaras  et  sept  Pralayas  alternatifs.  Le 
mot  Manvantara  veut  dire  intervalle  entre 
deux  Manous  :  l'un  de  ceux-ci  apparaît  à 
l'aurore  et  l'autre  au  crépuscule  de  cette  pé- 
riode d'activité  terrestre.  Le  Manou  matinal 
donne  son  nom  au  Manvantara^  et  le  Manou 
vespéral  préside  au  Pralaya,  c'est-à-dire  à  la 
période  de  dissolution,  ou  de  statu  quo  né- 
gatif, mort,  sommeil  ou  inertie  selon  le  cas, 
qui  sépare  deux  vagues  de  vie. 

«  L'évolution  universelle   est  une   chaîne 
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i^ans  commencement  ni  fin  dont  chaque  an- 
neau apparaît  et  disparaît  tour  à  tour  dans 
notre  champ  de  conscience.  Brahma  hù- 
même  ne  meurt  que  pour  renaître.  Mais  pour 
le  souverain  des  mondes  comme  pour  un 
astre  quelconque  ou  pour  le  dernier  des  êtres 
organiques,  il  n'y  a  de  mort  et  de  dissolution 
qu'au  point  de  vue  individuel.  L'obscurité 
est  la  rançon  de  la  lumière,  le  soir  compense  le 
matin,  la  vieillesse  est  le  prix  de  la  jeunesse 
et  la  mort  le  revers  de  la  vie.  En  réalité  ce- 
pendant, toute  évolution  est  continuelle  en 
même  temps  que  discontinue;  les  Manvan- 
taras  et  Pralayas  sont  à  la  fois  simultanés  et 
successifs;  chaque  vie  individuelle  est  engen- 
drée par  son  double  élémental  et  engendre 
son  double  révsidual.  Tout  déclin  de  vie  dans 
un  lieu  donné  coïncide  avec  une  croissance 
d'être  dans  un  lieu  correspondant  et  se  pour- 
suit par  une  renaissance  en  im  lieu  nouveaii. 
Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  vie  individuelle.  Nous 
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sommes  à  la  fois  npus-même  et  un  autre, 
noiis-même  et  plusieurs  autres,  nous-même 
et  tous  les  autres,  nous-même  et  Tunivers, 
nous-même  et  l'infini. 

c(  L'évolution  de  notre  globe  terrestre  est 
un  cycle  infinitésimal  de  cette  évolution  uni- 
verselle, correspondant  seulement  à  un  jour 
et  une  nuit  de  Brahma  et  se  divise  en  qua- 
torze cycles  composés  chacun  d'un  Manvan- 
iira  et  d'un  Pralaya.  Le  cycle  de  l'évolution 
organique  sur  notre  globe  solidifié  représente 
une  seule  de  ces  subdivisions,  c'est-à-dire  que 
le  rayon  de  la  sphère  organique  n'est  qu'un 
quatorzième  du  rayon  de  la  sphère  minérale. 
L'évolution  minérale  est  évidemment  con- 
tinue, de  la  formation  à  la  dissolution  du 
globe.  Si,  entre  les  périodes  d'activité  géolo- 
giques, il  existe  un  Pralaya  quelconque, 
celui-ci,  en  dépit  de  l'étymologie  du  mot,  doit 
être,  non  pas  une  dissolution  parfaitement 
inconcevable    au    point    de    vue    logique    et 
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scientifique,  mais  une  période  d'inertie  ou  de 
ralentissement,  dont  l'hypothèse  est  très  ad- 
missible, et  dont  les  périodes  glaciaires  sur- 
venues au  cours  même  du  Marwantara  actuel 
nous  offrent  un  exemple.  Dans  les  cycles  an- 
térieurs de  Manou,  la  terre  a  passé  succes- 
sivement par  les  divers  états  de  condensation 
que  la  science  considère  comme  ignés  et  qui 
correspondent  à  l'évolution  élémentaire,  éthé- 
rée,  gazeuse  et  liquide.  Pendant  ces  longues 
périodes,  la  vie  actuelle  existait  en  poten- 
tialité dans  l'âine  de  la  terre  et  en  réalité  sur 
d'autres  globes  que  le  nôtre.  » 

Mais  ne  poussons  pas  plus  loin  cette  es- 
quisse dont  la  complication  deviendrait  inex- 
tricable. Rappelons  simplement  cette  magni- 
fique doctrine  de  la  réincarnation  qui,  à 
toutes  les  questions  du  juste  et  de  l'injuste, 
immortelle  torture  des  mortels,  est  la  ré- 
ponse la  plus  ancienne,  la  seule  décisive  et 
sans  doute  la  plus  plausible;  et   son   corol- 
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laire,  cette  loi  du  Karma  comme  le  dit  si 
bien  mon  filleul,  «  la  plus  admirable  des  de- 
couvertes  morales  :  elle  représente  la  liberté 
abstraite,  et  suffit  à  affranchir  la  volonté  hu- 
maine de  tout  être  supérieur  ou  même  infini. 
Nous  sommes  nos  propres  créateurs  et  les 
seuls  maîtres  de  notre  destin;  nul  autre  que 
nous-même  ne  nous  récompense  ou  ne  nous 
punit;  il  n'y  a  pas  de  péché,  mais  seulement 
des  conséquences;  il  n'y  a  pas  de  morale, 
mais  seulement  des  responsabilités.  Or,  le 
Bouddha  enseignait  qu'en  A-^ertu  même  de 
cette  loi  souveraine,  l'individu  doit  renaître 
pour  moissonner  ce  qu'il  a  semé  :  cette  cer- 
titude de  renaissance  suffisait  à  neutraliser 
r  horreur  de  la  mort.  » 

Tout  cela  n'est-il  qu'imaginaire,  rêves  de 
cerveaux  plus  ardents  que  les  nôtres,  hallu- 
cinations d'ascètes  qu'étourdissent  le  jeune 
et  l'immobilité  ou  échos  de  traditions  immé- 
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jiioriales  laissées  par  d'autres  races  ou  des 
êtres  antérieurs  à  l'homme  et  plus  spirituels? 
11  est  impossible  de  s'en  rendre  compte,  mais 
quelle  qu'en  soit  l'origine,  il  est  certain  que 
le  monument,  dont  nous  n'avons  entrevu 
qu'un  angle  de  la  base,  est  prodigieux  et  n'a 
pas  l'air  humain.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,, 
c'est  que  nos  sciences  modernes,  notamment 
l'archéologie,  la  géologie  et  la  biologie,  con- 
firment plus  qu'elles  n'infirment  Tune  ou 
l'autre  de  ces  révélations. 

Mais  là  n'(>st  pas,  pour  Tiustant,  la  ques- 
tion. Admettons  que  Fune  d'elles,  celle  des- 
livres  sacrés  de  l'Inde,  par  exemple,  soit  vraie, 
incontestable  et  scientifiquement  établie  par 
nos  recherches,  ou  qu'une  communication  in- 
terplanétaire ou  une  déclaration  d'un  être 
snrhumain  ne  permette  plus  de  douter  de  son 
authenticité  :  quelle  influence  une  telle  révé- 
lation aura-1-elle  sur  notre  vie?  Qu'y  trans- 
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lormera-t-elle,  quel  élément  nouveau  appor- 
tera-t-elle  à  noire  morale,  à  notre  bonheur? 
Sans  doute  fort  peu  de  chose.  Elle  passera 
trop  haut,  elle  ne  descendra  pas  jusqu'à  nous, 
elle  ne  nous  touchera  point,  nous  nous  per- 
drons en  son  immensité,  et,  au  fond,  sachant 
tout,  nous  ne  serons  ni  plus  heureux  ni  plus 
savants  que  lorsque  nous  ne  savions  rien. 

Ne  pas  savoir  ce  qu'il  est  venu  faire  sur 
cette  terre,  voilà  le  grand  et  Féternel  tour- 
ment de  l'homme.  Or,  il  faut  bien  se  dire  que 
la  vérité  vraie  de  l'univers,  si  nous  l'appre- 
nons quelque  jour,  sera  probablement  assez 
semblable  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  révéla- 
tions qui,  ayant  l'air  de  nous  apprendre  tout, 
ne  nous  apprennent  rien.  Elle  aura  du  moins 
le  même  caractère  inhumain.  Il  faudra  bien 
qu'elle  soit  aussi  illimitée  dans  l'espace  et  le 
temps,  aussi  abyssale,  aussi  étrangère  à  nos 
sens  et  à  notre  cerveau.  Plus  la  révélation 
sera  immense  et  haute,  plus  elle  aura  chance 
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d'être  vraie;  mais  plus  aussi  elle  s'éloignera 
de  nous,  moins  elle  nous  intéressera.  Nous  ne 
pouvons  guère  espérer  de  sortir  de  ce  dilemme 
décourageant  :  les  révélations,  les  explica- 
tions ou  les  interprétations  trop  petites  ne 
nous  satisferont  point  parce  que  nous  les 
pressentirons  insuffisantes,  et  celles  qui  se- 
ront trop  grandes  passeront  trop  loin  de  nous 
pour  nous  atteindre. 


II 


11  serait  cependant  souhaitable  que  celle 
révélation  des  livres  sacrés  de  Tlnde  fût  au- 
tlientique  et  que  notre  science  encore  si 
étroite,  si  petite,  si  timide  et  si  incohérente, 
confirmât  peu  à  peu,  comme  du  reste  elle  le 
fait  chaque  jour  à  son  insu,  certains  points 
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épars  dans  rimmensité  sans  bornes  de  cette 
immémoriale  vérité. 

Elle  aurait  en  tout  cas,  même  si  elle  ne 
parvenait  pas  à  nous  atteindre  directement, 
l'avantage  d'élargir  à  l'infmi  notre  horizon 
plus  borné  qu'on  ne  croit;  de  jalonner  cet  in- 
fini de  repères  magnifiques,  de  l'animer,  de 
le  peupler,  de  lui  donner  d'admirables  vi- 
sages, de  le  rendre  vivant,  sensible  et  presque' 
compréhensible. 

Nous  savons  tous  que  nous  vivons  dans 
l'infini;  mais  cet  infini  pour  nous  n'est  qu'un 
mot  sec  et  nu,  un  vide  noir  et  inhabitable, 
une  abstraction  sans  forme,  une  expression 
morte  que  notre  imagination  ne  ranime  un 
moment  qu'au  prix  d'un  effort  fatigant,  soli- 
taire, inhabile,  inassisté,  ingrat  et  infruc- 
tueux. En  fait,  nous  nous  tenons  cantonnés 
dans  notre  monde  terrestre  et  dans  nos  petits 
temps  historiques,  et  tout  au  plus  levons- 
nous  parfois  les  yeux-  vers  les  planètes  de 
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notre  système  solaire  et  poussons-nous  notre 
pensée,  d'avance  découragée,  jusqu'aux  épo-" 
ques  nébuleuses  qui  précédèrent  Tarrivée  de 
riiomme  sur  notre  globe.  De  plus  en  plus,  dé- 
libérément, nous  tournons  sur  nous-mt''mes 
toute  l'activité  de  notre  intelligence  et,  par 
une  regrettable  illusion  d'optique,  plus  elle 
rétrécit  son  champ  d'action,  plus  nous  croyons 
qu'elle  l'approfondit.  Nos  penseurs  et  nos  phi- 
losophes, de  crainte  de  s'égarer  comme  leurs 
prédécesseurs,  ne  s'intéressent  plus  qu'aux 
aspects,  aux  problèmes,  aux  secrets  les  moins 
rontestables;  mais  s'ils  sont  les  moins  contes- 
tables, ils  sont  aussi  les  moins  hauts,  et 
l'homme,  en  tant  qu'animal  terrestre,  devient 
le  seul  objet  de  leurs  études.  Les  savants, 
d'autre  part,  accumulent  de  petits  faits,  de 
petites  oJ)servations  sous  lesquelles  ils  étouf- 
fent et  qu'ils  n'osent  plus  soulever  ou  entr'ou- 
vrir  pour  y  faire  circuler  l'air  d'une;  loi  géné- 
rale ou  d'une  hypothèse  salutaire,  tant  celles 
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qu'ils  hasardèrent  jusqu'à  ce  jour  furent  suc- 
cessivement et  pitoyablement  démenties  ou 
bafouées  par  l'expérience. 

Néanmoins,  ils  ont  raison  d'agir  comme  ils 
font  et  de  continuer  leurs  investigations,  selon 
leurs  étroites  et  sévères  méthodes;  mais  il  est 
permis  de  constater  que  plus  ils  croient  s'ap- 
procher d'une  vérité  qui  fuit,  plus  aug- 
mentent leurs  incertitudes  et  leur  désarroi, 
plus  les  assises  sur  lesquelles  ils  fondaient 
leur  confiance  leur  semblent  précaires,  ima- 
ginaires et  insuffisantes,  et  mieux  ils  se  ren- 
dent compte  de  l'incommensurable  distance 
qui  les  Répare  encore  du  moindre  secret  de  la 
vie.  «  Il  semble,  comme  l'a  prophétisé  l'un 
des  plus  illustres  d'entre  eux,  le  physicien 
anglais  sir  William  Grove,  que  le  jour  ap- 
proche rapidement  où  l'on  confessera  que  les 
forces  que  nous  connaissons  ne  sont  que  les 
manifestations  phénoménales  de  réalités  au 

sujet  desquelles  nous  ne  savons  rien,  mais  que 
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le«   anciens   connaissaient    et    auxquelles   ils 
vouaient  un  culte.  » 


III 


Voilà,  en  effet,  ce  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  quand  on  étudie  quelque  peu 
cette  révélation  primitive,  la  sagesse  d'au- 
trefois et  ce  qui  en  a  découlé.  L'homme  a  su 
plus  qu'il  ne  sait.  Il  ignorait  peut-être  l'énorme 
masse  de  petits  détails  que  nous  avons  ob- 
servés et  classés  et  qui  nous  ont  permis  de 
domestiquer  certaines  forces  dont  il  ne  son- 
geait pas  à  tirer  parti;  mais  il  est  probable 
qu'il  en  connaissait  mieux  que  nous  la  na- 
ture, l'essence,  et  l'origine. 

La  haute  civilisation  de  l'humanité  que 
l'histoire,  en  tâtonnant,  reporte  à  cinq  ou  six 
mille  ans  avant  Jésus-Christ,  est  peut-être 
beauco\ip  plus  ancienne,  et  sans  admettre, 
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comme  on  l'a  affirmé,  que  les  Égyptiens  aient 
conservé  des  archives  astronomiques  du- 
rant une  période  de  six  cent  trente  mille  ans, 
on  peut  considérer  comme  établi  que  leurs 
observations  embrassaient  deux  cycles  de 
précession,  deux  années  sidérales,  soit  cin- 
quante et  un  mille  sept  cent  trente-six  ans. 
Or,  eux-mêmes  n'étaient  pas  des  initiateurs, 
mais  des  initiés,  et  tiraient  tout  ce  qu'ils  sa- 
vaient d'une  source  plus  ancienne.  Il  en  est 
de  même  des  Juifs,  en  ce  qui  concerne  leurs 
livres  primitifs  et  leur  Kabbale;  et  des  Grecs, 
parmi  lesquels  tous  ceux  qui  réellement  nous 
apprirent  quelque  chose  sur  l'origine,  et  la 
constitution  de  l'univers  et  de  ses  éléments, 
sur  la  nature  de  la  divinité,  de  la  matière  et 
de  l'esprit,  tels  qu'Orphée,  Hésiode,  Pytha- 
gore,  Anaxagore.  Platoa  et  les  Néo-Plato- 
niciens, étaient  également  des  initiés^  c'est- 
à-dire  des  hommes  qui,  ayant  passé  par 
l'Egypte  ou  par  Tlnde,   avaient  puisé  à  la 
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même  source  unique  et  immémoriale.  Nos 
religions  préhistoriques,  Scandinaves  ou  ger- 
maniques et  le  druidisme  celte,  celles  de  la 
Chine  et  du  Japon,  du  Mexique  et  du  Pérou, 
malgré  de  nombreuses  déformations,  en  dé- 
rivaient pareillement;  de  même  que  notre 
grande  métaphysique  occidentale,  d'avant  le 
matérialisme  actuel,  dont  la  vue  est  un  peu 
basse,  notamment  les  métaphysiques  de  Leib- 
nitz.  de  Kant,  de  Schelling,  de  Fichte,  de 
Hegel,  s'en  rapprochent  et  s'y  abreuvent  pbis 
ou  moins  à  leur  insu. 

Il  est  donc  certain  que  par  les  Grecs,  par  la 
Bible,  par  le  Christianisme  qui  en  est  un  der- 
nier écho,  car  l'auteur  de  V Apocalypse  et 
saint  Paul  étaient  des  initiés,  nous  sommes 
tout  imprégnés  de  cette  révélation,  qu'il  n'y 
en  a  pas,  qu'il  n'y  en  eut  jamais  d'autre, 
qu'elle  est  la  grande  révélation  humaine  ou 
surhumaine,  et  que  par  conséquen'    il  serait 


LA   GRANDE   RÉVÉLATION  231 

juste  et  salutaire  de  l'étudier  plus  attentive- 
ment et  plus  profondément  qu'on  ne  Ta  fait 
jusqu'à  ce  jour. 


IV 


Où  est  la  source  de  cette  révélation?  Nous 
la  situons  en  Orient  parce  que  c'est  dans  les 
livres  sacrés  de  l'Inde  que  se  trouve  presque 
tout  ce  que  nous  en  connaissons.  Mais  il  est 
à  peu  près  certain  qu'elle  est  d'origine  occi- 
dentale ou  plutôt  hyperboréenne  et  remonte 
à  ces  merveilleux  peuples  disparus,  les 
Atlantes,  dont  les  dernières  colonies  Proto- 
sythes  florissaient  il  y  a  plus  de  onze  mille 
ans  et  dont  l'existence  n'est  plus  niable. 

On  n'a  pas  oublié  la  page  célèbre  de  Pla- 
ton :  Un  jour  que  Solon  s'entretenait  avec 
les  prêtres  de  Sais  sur  l'histoire  des  temps 
reculés,  l'un  d'eux  lui   dit  :  «  O  Solon,  vous 
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autres  Grecs,  vous  êtes  toujours  enfauts.  Il 
n'en  est  pas  un  seul  parmi  vous  qui  ne  soit 
novice  dans  la  science  de  Tantiquité.  Vous 
ignorez  ce  que  fit  la  génération  de  héros  dont 
vous  êtes  la  faible  postérité...  Ce  que  je  vais 
vous  raconter  remonte  à  neuf  mille  ans. 

«  Nos  fastes  rapportent  que  votre  pays  a 
résisté  aux  efforts  d'une  puissance  formidable 
qui,  sortie  de  la  mer  Atlantique,  avait  en- 
vahi une  grande  partie  de  l'Europe;  car, 
pour  lors,  cette  mer  était  navigable.  Près  de 
ses  bords  était  une  île,  vis-à-vis  de  l'embou- 
chure que  vous  nommez  les  colonnes  d'Her- 
cule. On  dit  que  de  cette  île,  plus  étendue  que 
la  Lydie  et  que  l'Asie,  il  était  fadle  de  se 
rendre  sur  le  continent. 

«  Dans  cette  Atlantide,  il  y  avait  des  rois 
célèbres  par  leur  puissance  qui  s'étendait  sur 
les  îles  adjacentes  et  sur  une  partie  du  con- 
tinent. Ils  régnaient,  outre  cela,  d'un  côté 
snr  la  Lydie  jusqu'à  l'Egypie,  et  du  côté  de 
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TEurope  jusqu'à  la  T^Trhenie...  Mais  il  sur- 
vint- des  tremblements  de  terre  et  des  inon- 
dations; et  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures,  l'Atlantide  disparut.  » 

Ce  passage  du  Timée  est  la  première  lueur 
que  rhistoire  proprement  dite  ait  projetée 
sur  l'immense  chaos  des  temps  antédilu- 
viens. Les  recherches  et  les  découvertes  mo- 
dernes l'ont  confirmé  point  par  point.  Comme 
le  dit  Roisel,  qui  a  consacré  aux  Atlantes  un 
livre  remarquable,  moins  connu  que  ceux  de 
Scott  Elliot  et  de  Rudolf  Steiner,  et  qui  ne 
permet  plus  le  moindre  doute,  «  il  est  prouvé 
que  bien  avant  les  siècles  historiques,  les 
Atlantes  avaient  acquis  une  science  mer- 
veilleuse dont  l'humanité  commence  à  peine 
à  reconstituer  les  éléments  et  dont  les  puis- 
santes épaves  se  retrouvent  dans  les  Gaules, 
l'Egypte,  la  Perse,  les  Indes  et  la  partie  cen- 
trale du  continent  américain.  Plus  de  dix 
mille  ans  avant  notre  ère,  ils  connaissaient  la 
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précession  des  équinoxes,  les  modifications  si 
lentes  que  plusieurs  astres  éprouvent  dans 
leur  cours  et  les  mille  secrets  de  la  nature.  Ils 
avaient  des  procédés  dont  l'industrie  mo- 
derne n'a  pas  encore  pénétré  les  mystères  ». 

Il  ressort  de  ces  études  que  l'humanité 
n'éprouva  jamais  désastre  comparable  à  la 
disparition  de  l'Atlantide.  Il  lui  faudra  peut- 
être  des  milliers  d'années  pour  réparer  cette 
perte  et  remonter  au  niveau  d'une  civilisation 
qui  avait  sur  l'origine  et  les  mouvements  de 
l'univers,  sur  l'énergie  de  la  matière,  sur  les 
forces  inconnues  de  ce  monde  et  des  autres, 
sur  la  vie  d'outre-tombe,  sur  l'organisation 
sociale  et  l'économie  politique,  comparables 
à  celle  des  abeilles,  des  certitiuies  dont  nous 
glanons  péniblement  les  débris  dispersés. 
Rien  ne  prouverait  mieux  l'inutilité  de  relTort 
de  l'homme  que  cette  perte  inégalée,  si  Ton 
ne  s'efforçait  d'espérer  malgré  tout. 

Peuple    de    métallurgistes   prodigieux   ({iii 
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avaient  découvert  la  trempe  du  cuivre  que 
nous  cherchons  encore,  peuple  d'ingénieurs 
fabuleux  dont  la  géométrie,  au  dire  du  pro- 
fesseur Smyth,  commençait  là  où  fmit  celle 
d'Euclide,  ils  soulevaient  et  transportaient  à 
d'énormes  distances,  par  des  moyens  mys- 
térieux, des  rochers  de  quinze  cents  tonnes 
et  semaient  par  le  monde  ces  fantastiques 
pierres  mouvantes,  appelées  «  pierres  folles  , 
"  pierres  de  vérité  -,  blocs  de  cinq  cent  mille 
kilos,  si  habilement  couchées  sur  un  de  leurs 
angles  qu'un  enfant  peut  les  mouvoir  du 
doigt,  tandis  que  la  poussée  de  deux  cents 
hommes  serait  incapable  de  les  renverser  et 
qui,  géologiquement,  n'appartiennent  ja- 
mais au  sol  sur  lequel  elles  se  trouvent. 
Peuple  d'explorateurs  qui  avaient  parcouru 
et  colonisé  toute  la  surface  de  la  terre,  peuple 
de  savants,  de  calculateurs,  d'astronomes; 
ils  semblent  avoir  été  avant  tout  des  ratio- 
nalistes et  des  logiciens  implacables,  au  cer- 
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veau  pour  ainsi  dire  métallique,  dont  les 
lobes  latéraux  étaient  beaucoup  plus  déve- 
loppés que  les  nôtres.  Ils  n'appliquaient  leurs 
aptitudes  incomparables  qu'à  l'étude  des 
sciences  exactes;  et  le  seul  but  de  leurs  el- 
lorts  était  la  conquête  du  vrai.  Mais  l'étude 
de  l'invisible,  et  de  l'infini,  sous  leurs  puis- 
sants regards  devient  elle-même  une  science 
exacte;  et  l'idée  mère  de  leur  cosmogonie,  en 
vertu  de  .laquelle  tout  sort  de  l'océan  de  la 
matière  cosmique  ou  des  flots  sans  limites  de 
réternel  éther  pour  y  rentrer  bientôt  et  pour 
en  ressortir,  défigurée  et  surchargée  de  my- 
thes innombrables  par  l'imagination  de  leurs 
descendants  ou  de  leurs  colons  dégénérés, 
est  à  la  base  de  toutes  les  religions;  et  il  est 
peu  probable  que  l'homme  en  découvre  ja- 
mais une  qui  la  vaille  et  la  puisse  remplacer. 
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V 


C'est  dans  les  livres  sacrés  de  Tlnde  que 
nous  trouvons  les  traces  les  plus  sûres  et  les 
plus  abondantes  de  cettje  cosmogonie  ou  de 
cette  révélation. 

Il  y  a  moins  d'un  siècle,  on  ignorait  à  pou 
près  totalement  l'existence  de  ces  livres.  Leurs 
interprètes  ont  pris  deux  routes  différentes. 
D'un  côté,  des  savants,  qu'on  pourrait  appeler 
officiels,  ont  donné  la  traduction  d'un  cer- 
tain nombre  de  textes  qu'on  pourrait  égale- 
ment qualifier  d'officiels,  textes  qu'ils  ne 
comprennent  pas  toujours  et  que  leurs  lec- 
teurs comprennent  en?.ore  moins.  De  l'autre, 
des  initiés  ou  soi-disant  tels,  avec  le  concours 
d'adeptes  d'une  fraternité  occulte,  ont  pro- 
posé, de  ces  mêmes  textes  ou  d'autres  plus 
secrets,  une  interprétation  nouvelle  et  plus 


214      LES  SENTIERS  DANS  LA  MONTAGNE 

impressionnante.  Ils  inspirent  encore,  à  tort 
ou  à  raison,  quelque  méfiance.  On  doit  ad- 
mettre r authenticité  et  l'antiquité  de  cer- 
taines traditions,  de  certains  écrits  primitifs 
et  essentiels,  bien  qu'il  soit  impossible  de  leur 
assigner  une  date  approximative,  tant  ils  se 
perdent  dans  les  brumes  de  là  préhistoire. 
Mais  ils  sont  à  peu  près  incompréhensibles 
sans  clefs  et  sans  commentaires,  et  c'est  ici 
que  commencent  les  doutes  et  les  hésita- 
tions. Un  grand  nombre  de  ces  commentaires 
sont  également  très  anciens  et,  à  leur  tour, 
ont  besoin  de  clefs,  d'autres  paraissent  plus 
récents,  d'autres  enfin  semblent  contempo- 
rains et  le  départ  est  souvent  mals^isé  entre 
<e  qui  se  trouve  en  puissance  dans  l'original 
et  ce  que  les  interprètes  croient  y  trouver 
ou  y  ajoutent  plus  ou  moins  volontairement. 
Or,  le  plus  frappant,  le  plus  grandiose  et,  en 
tout  cas,  le  plus  clair  de  la  doctrine  réside 
souvent   dans  les  commentaires. 
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Il  y  a  ensuite,  comme  je  viens  de  le  dire, 
la  question  des  clefs,  intimement  liée  à  la 
précédente.  Ces  clefs  sont  plus  ou  moins  ma- 
niables, s'imposent  plus  ou  moins,  paraissent 
parfois  chimériques  ou  arbitraires,  ne  sont  li- 
vrées qu'avec  d'étranges  précautions,  une  à 
une  et  parcimonieusement,  et  peuvent  ou- 
vrir plusieurs  sens  superposés.  Et  tout  cela 
s'accompagne  de  réticences  bizarres,  de  se- 
crets soi-disant  dangereux  ou  terribles,  re- 
tenus au  moment  décisif,  de  révélations  qu'on 
prétend  incommunicables  avant  bien  des  siè- 
cles. Des  portes  qu'on  allait  franchir  se  re- 
ferment brusquement  à  l'instant  qu'on  en- 
trevoyait enfin  un  horizon  longtemps  promis, 
et  derrière  chacune  d'elles  se  cache  un  initié 
suprême,  un  ]\Iaître  encore  vivant,  gardien 
?acré  de^derniers  arcanes,  qui  sait  tout  mais 
ne  veut  ou  ne  peut  rien  dire. 

Xotez,  en  outre,  qu'une  foule  d'illuminés 
plus  ou  moins  intelligents,  de  jeunes  filles  et 

21. 
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de  vieilles  dames  déséquilibrées,  de  naïfs  qui 
adoptent  d'emblée  et  aveuglément  ce  qu'ils 
ne  comprennent  pas,  de  mécontents,  de  ratés, 
de  vaniteux,  de  roublards  qui  pèchent  en 
eau  trouble,  en  un  mot  la  tourbe  habituelle 
et  suspecte  qui  s'agglomère  autour  de  toute 
doctrine,  de  toute  science,  de  tout  phéno- 
mène un  peu  mystérieux,  a  discrédité  ces 
premières  interprétations  ésotériques,  dont 
la  source  même  n'est  pas  très  claire.  Ajoutez 
enfin  que  l'incendie  de  la  fameuse  biblio- 
thèque d'Alexandrie,  oîi  s'était  entassée  toute 
la  science  de  l'Orient,  l'anéantissement,  au 
xvi®  siècle,  sous  le  règne  mongol  d'Akbar, 
de  milliers  d'œuvres  sanscrites,  la  destruc- 
tion systématique  et  impitoyable,  surtout 
aux  premiers  siècles  de  l'Église  et  durant  le 
Moyen  Age,  de  tout  ce  qui  se  rapportait  ou 
faisait  allusion  à  cette  révélation  gênante  et 
redoutée,  nous  ont  enlevé  nos  meilleurs 
moyens  de  contrôle.  Les  adeptes,  il  est  vrai. 
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affirment,  d'autre  part,  que  les  textes  véri- 
tables, ainsi  que  les  vieux  commentaires  qui 
seuls  les  rendent  compréhensibles,  existent 
encore  dans  des  cryptes  secrètes,  dans  des 
bibliothèques  souterraines  du  Thibet  ou  de 
r  Himalaya,  aux  livres  plus  innombrables  que 
tous  ceux  que  nous  possédons  en  Occident,  et 
qu'ils  reparaîtront  dans  un  âge  plus  éclairé. 
C'est  possible,  mais  en  attendant  ils  ne  nous 
sont  d'aucun  secours. 


VI 


Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  nous  avons  suffit 
à  troubler  profondément,  et  le  contrôle  que 
permettent  les  fragments  sauvés  de  l'anti- 
quité historique  écarte  absolument,  quant 
aux  éléments  essentiels,  tout  soupçon  de 
fraude  ou  de  mystification  plus  ou  moins  ré- 
cente. Au  surplus,  une  fraude  ou  une  mvi- 
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tification  de  ce  genre  ne  paraît  guère  possible 
et  serait  tellement  géniale  qu'il  faudrait  l'ad- 
mirer comme  un  phénomène  presque  égal  à 
celui  dont  elle  voudrait  donner  l'illusion,  et 
convenir  que  jamais  l'esprit  de  l'homme  ne 
plongea  plus  avant  dans  l'infini  du  temps -et 
de  l'espace,  dans  l'origine  des  choses  et  ne 
s'éleva  à  de  pareilles  hauteurs.  Elle  aurait 
profité,  cette  révélation,  de  tout  l'acquis  de 
la  science  et  de  la  pensée  d'aujourd'hui, 
qu'elle  n'aurait  pu,  sur  le  rythme  des  éter- 
nités, sur  le  va-et-vient  du  toujours  devenir, 
sur  le  cycle  sans  fin  et  les  existences  pério- 
diques du  moi,  sur  la  naissance,  le  mouve- 
ment et  l'évolution  des  mondes,  sur  les  souf- 
fles divins  de  l'intelligence  qui  les  animent, 
sur  Maya,  l'éternelle  illusion  de  l'ignorance, 
sur  la  lutte  pour  la  vie,  la  sélection  naturelle, 
le  développement  graduel  et  la  transforma- 
tion des  astres  et  des  hommes,  sur  les  fonc- 
tions et  les  énergies  de  l'éther,  sur  la  justice 
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immortelle  et  infaillible,  sur  l'activité. inter- 
moléculaire et  fantastique  de  la  matière,  sur 
la  nature  de  l'âme  et  sur  l'existence  de  l'im- 
mense puissance  innommable  qui  gouverne 
l'univers,  en  un  mot  sur  toutes  les  énigmes 
qui  nous  assaillent  et  tous  les  mystères  qui 
nous  accablent,  nous  donner  des  hypothèses 
plus  satisfaisantes,  plus  logiques,  plus  cohé- 
rentes, plus  plausibles,  plus  synthétiques, 
plus  dignes  de  l'infini  qu'elles  cherchent  à 
embrasser  et  que  bien  squvent  elles  semblent 
étreindre. 

Mais,  hàtons-nous  de  le  répéter,  il  ne  sau- 
rait être  sérieusement  question  de  fraude, 
puisque  les  textes  ou  les  traditions  qu'on 
pourrait  suspecter  se  trouvent  corroborés 
par  d'autres  textes,  les  inscriptions  sacrées 
de  l'Egypte,  par  exemple,  que  mil  ne  songe 
à  contester.  Tout  au  plus,  rencontrera-t-on 
quelques  passages  antidatés  par  le  zèle  im- 
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prudent  d'adeptes  ou  de  commentateurs, 
quelques  interpolations  qui  ne  font  qu'en- 
guirlander les  grandes  lignes.  Il  s'agit  bien, 
dans  l'ensemble,  d'une  révélation'  qui  re- 
monte infiniment  plus  haut  que  tout  ce  que 
nous  avons  appelé  la  préhistofre,  et  dès  lors 
il  est  légitime  que  notre  étonnement  n'ait 
plus  de  bornes. 


VII 

Fort  bien,  dira-t-on,  cette  interprétation 
de  l'univers,  cette  anthropo-cosmogénèse  est 
la  plus  haute,  la  plus  vaste,  la  plus  admi- 
rable, la  plus  inattaquable  qu'on  ait  jamais 
conçue;  elle  déborde  de  toutes  parts  l'ima- 
gination et  la  pensée  de  l'homme;  mais  siu- 
quoi  tout  cela  repose-t-il  ?  Il  n'y  a  là,  en  fin  de 
compte,  que  de  magnifiques  hypothèses  aii- 
dacieusement  travesties  en  affirmations  ma- 
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gistrales,  péremptoires  et  dogmatiques,  mais 
qui  sont  toutes  invérifiables.  C'est  l'objection 
que  j'ai  faite  moi-même,  un  peu  hâtivement, 
dans  un  des  premiers  chapitres  de  la  Mort. 
Il  est,  en  effet,  incontestable  que  nous  ne 
connaîtrons  pas  de  si  tôt,  que  nous  ne  con- 
naîtrons peut-être  jamais  la  vérité  sur  l'ori- 
o:ine  et  la  fm  de  l'univers  ni  sur  tous  les  autres 
problèmes    que    ces    affirmations    résolvent. 
Seulement,  il  est  curieux  de  constater  que  la 
science,  chaque  jour,  se  rapproche,  malgré 
elle,  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  affirmations, 
et  qu'elle  ne  peut  en  écarter  ou  démentir  au- 
cune, n  y  a  telle  étude  du  chimiste  Crookes, 
par  exemple,  sur  la  genèse  des  éléments  qui, 
à    son    insu,    devient    nettement    occultiste, 
tandis  que  la  découverte  de  la  radio-activité 
de  la  matière  reproduit  exactement  la  théorie 
de  tourbillons  de  l'initié-  Anaxagore.  Il  en  est 
de  même,  miUatis  mutandis,  du  rôle  attribué 
à  l'éther,  dernier  et  indispensable  postulat  de 
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nos  savants.  Il  en  est  de  même  des  fonctions 
souveraines  et  essentielles  de  certaines  glandes 
minuscules  dont  la  médecine  moderne  com- 
mence à  peine  à  retrouver  l'importance  et 
qui  recèlent  probablement  les  secrets  pri- 
mordiaux de  la  vie  :  la  glande  thyroïde  qui 
préside  à  la  croissance  et  à  Tintelligence,  la 
glande  surrénale  qui  régente  ce  muscle  in- 
conscient qu'est  le  cœur  et  la  glande  pinéale, 
la  plus  mystérieuse  de  toutes,  qui  nous  met 
en  rapport  avec  les  mondes  inconnus.  Il  en 
est  encore  de  môme  en  astronomie  oii  l'insuf- 
fisance manifeste  de  nos  soi-disant  lois  cos- 
miques, notamment  celle  de  la  gravitation 
et  de  la  formation  des  nébuleuses,  pose  une 
foule  de  cfuestions  auxquelles  répond  seule 
la  cosmogonie  orientale.  Mais  ceci  demande- 
rait une  longue  étude  que  je  ji'ai  pas  qua- 
lité pour  entreprendre. 

Au  demeurant,  rien  ne  nous  oblige  à  ac- 
<-tîpter  ces  affirmations  comme  des  dogmes. 
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il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  religion  qui  nous 
impose  sa  foi  aveugle,  son  Credo  quia  ab- 
surdiim.  Il  nous  est  parfaitement  loisible  de 
les  considérer  comme  de  simples  hypothèses, 
d'immenses,  d'incomparables  poèmes  anté- 
diluviens, dont  la  genèse  de  Moïse  n'est  qu'un 
fragment  défiguré.  Mais,  en  tant  qu'hypo- 
thèses ou  poèmes,  il  faut  convenir  qu'elles 
sont  prodigieuses,  que  nous  n'avons  rien  de 
meilleur,  rien  de  plus  vraisemblable  à  leur 
opposer  et,  qu'étaat  donnée  leur  antiquité 
indiscutable,  leur  origine  préhistorique,  elles 
semblent  réellement  surhumaines. 

Faut-il  admettre,  comme  le  prétendent  le? 
occultistes,  qu'elles  nous  viennent  d'êtres  su- 
périeurs à  l'homme,  d'entités  plus  spiri- 
tuelles vivant  dans  des  conditions  inconnues, 
qui  occupaient  notre  terre  ou  les  planètes 
voisines,  avant  notre  venue;  d'une  civilisa- 
tion lémuro-atlantéenne  qui  a  laissé  en  la 
imémoire  des  peuples  et  sur  le  sol  de  notre 
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globe,  dans  ses  monuments  mégalithiques, 
des  traces  indélébiles?  C'est  fort  possible, 
mais  ici  encore  nous  sommes  libres  d'atten.dre 
les  confirmations  de  l'archéologie  hindoue, 
égyptienne,  chaldéenne,  assyrienne  et  per- 
sane, qui,  sur  ce  point,  comme  sur  tant 
d'autres,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 


VIII 

Je  sais  bien  que  cette  révélation,  comme 
apparemment  toutes  celles  qu'on  pourra 
faire  dans  la  suite  des  temps,  remonte  et 
aboutit  à  l'inconnaissable,  à  l'insoluble  mys- 
tère de  la  divinité,  de  l'être  ou  de  l'existence, 
et  forcément  s'arrête  net  devant  cet  incon- 
naissable aussi  impénétrable,  aussi  inatta- 
quable qu'une  falaise  de  toutes  parts  infinie 
et  formée  d'un  seul  bloc  de  diamant  noir.  Il 
n'y  a  rien  à  faire,  il  n'y  a  qu'à  s'arrêter;  il 
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n'y  a  pas  à  essayer  de  la  tourner,  de  la  prendre 
à  revers;  le  revers,  si  l'on  pouvait  l'atteindre, 
étant  nécessairement  pareil  à  l'avers,  at- 
tendu que  l'inexistence  de  tout  serait  exac- 
tement aussi  inexplicable,  aussi  incompréhen- 
sible que  son  existence.  11  est  vrai  que  dans 
les  replis  seor<^t&  de  la  doctrine,  l'Univers  et 
tout  ce  qu'il  renferme  est  appelé  Maya, 
c'est-à-dire  l'illusion  éternelle,  et  qu'ainsi,  les 
deux  mystères  inconciliables  s'unissent  en  un 
mystère  plus  haut  dont  l'intelligence  de 
l'homme  ne  peut  plus  approcher. 

Au  fond,  l'énigme  primitive,  le  mystère 
primordial  n'étant  pas  éclairci,  tout  le  reste 
n'éclaire  que  des  degrés  qui  mènent  de  la 
connaissance  relative  à  l'ignorance  absolue.  Il 
est  probable  qu'il  en  sera  de  même  pour  toutes 
les  révélations  qui  s'adressent  à  l'intelligence 
de  l'homme  tant  qu'il  vivra  sur  cette  pla- 
nète; car  cette  intelligence  a  des  limites 
qu'aucun  effort  ne  pourra  reculer.  Mais  en 
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attendant,  il  est  certain  que  ces  degrés,  qui 
no  mènent  à  rien,  l'ont  néanmoins,  d'em- 
blée et  dès  les  premiers  jours,  conduite  au 
plus  haut  point  qu'elle  ait  atteint,  qu'elle 
puisse  espérer  d'atteindre.  L'explication  la 
plus  ancienne  em.brasse  du  premier  coup  tous 
les  essais  d'explications  proposés  jusqu'ici. 
Elle  concilie  le  positivisme  scientifique  avec 
l'idéalisme  le  plus  transcendantal,  elle  admet 
la  matière  et  l'esprit,  elle  accorde  l'impul- 
sion mécanique  des  atomes  et  des  mondes 
avec  leur  direction  intelligente.  Elle  nous 
donne  une  divinité  inconditionnée,  «  cause 
sans  cause  de  toutes  les  causes  »,  digne  de 
l'univers  qu'elle  est  elle-même  et  dont  celles 
qui  lui  ont  succédé  dans  toutes,  nos  religions 
ne  sont  que  des  membres  épars,  mutilés  et 
méconnaissables.  Elle  nous  oiïre  enfm,  par  sa 
loi  de  Karma,  en  vertu  de  laquelle  chaque 
être  porte  dans  ses  vies  successives  les 
conséquences    de    ses    actes    et    se    purifie 
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peu  à  peu,  le  principe  moral  le  plus  haut, 
le  plus  juste,  le  plus  inattaquable,  le  plus- 
fécond,  le  plus  consolant,  le  plus  chargé 
d'espoirs  qu'il  soit  possible  de  proposer  à 
l'homme.  Il  semble  que  tout  cela  mérite 
qu'on  l'examine,  qu'on  la  respecte  et  qu'on- 
l'admire. 


IX 

Cette  admiration  et  ce  respect  n'empêchent 
pas  d'ailleurs  que  nous  ne  soyons  libres  de 
choisir,  de  rejeter  beaucoup  de  choses  ou  de 
les  réserver  en  attendant  d'autres  clartés. 
Quand  on  nous  dit,  par  exemple,  que  le 
Cosmos  est  guidé  par  une  série  infinie  de  hié- 
rarchies d'êtres  sensibles,  ayant  chacun  une 
mission  à  remplir  et  qui  sont  les  agents  des 
lois  karmiques  et  cosmiques;  quand  on 
ajoute  que  chacun  de  ces  êtres aété  un  homme- 
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dans  un  Manvantara  précédent  ou  se  pré- 
pare à  le  devenir  dans  le  Manvantara  actuel 
ou  dans  un  Manvantara  futur,  qu'ils  sont  des 
hommes  perfectionnés  ou  des  hommes  nais- 
sants et  que  dans  leurs  sphères  supérieures  et 
moins  matérielles,  ils  ne  diffèrent  morale- 
ment des  êtres  humains  terrestres  qu'en  ce 
qu'ils  ne  possèdent  pas  le  sentiment  de  la 
personnalité  et  de  la  nature  émotionnelle 
humaine  ;  quand  on  affirme  enfin  que  ce  que 
nous  appelons  la  Nature  inconsciente  est,  en 
réalité,  un  ensemble  de  forces  manipulées  par 
des  êtres  semi-intelligents  (Elémentals),  di- 
rigés par  les  hauts  esprits  planétaires  (Dhyan- 
Chohans),  dont  le  total  forme  le  Verbe  mani- 
festé du  Logos  non  manifesté  et  constitue,  en 
même  temps,  l'intelligence  de  l'univers  et  sa 
loi  immuable;  nous  pouvons  rendre  hom- 
mage à  l'ingéniosité  de  ces  spéculations 
comme  à  celles  de  milhers  d'autres  qui  peut- 
être  serrent  la  vérité  de  plus  près  que  nos 
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meilleures  et  nos  plus  récentes  hypothèses 
scientifiques;  nous  sommes  libres  d'en  prendre 
et  d'en  laisser  ce  qui  nous  plaît.  Tout  cela,  je 
l'accorde,  n'est  nullement  prouvé,  n'est  vé- 
rifié ou  ne  sera  vérifiable  qu'en  certains 
détails,  tandis  que  les  grandes  lignes  fonda- 
mentales échapperont  probablement  tou- 
jours au  contrôle  de  notre  intelligence  dé- 
sarmée. Mais  ce  que  nous  devons,  je  le  ré- 
pète, admirer  sans  réserve,  c'est  le  prodigieux 
édifice  spirituel  qu'offre  l'ensemble  de  cette 
révélation,  l'immense  effort  intellectuel  qui, 
dès  l'aube  de  l'humanité,  tenta  de  débrouiller 
l'insondable  chaos  de  l'origine,  de  la  struc- 
ture, de  la  marche,  de  la  direction  et  de  la  fin 
de  l'univers,  et  semble  y  avoir  réussi  de  façon 
telle  que  jusqu'ici  on  n'a  rien  trouvé  qui 
l'égale,  ne  s'en  inspire  ou,  souvent  à  son  insu, 
n'v  retourne. 
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X 


Je  disais,  dans  la  première  partie  de  cette 
étude,  qu'une  révélation  trop  haute,  fût- 
elle  incontestable,  n'aurait  guère  d'influence 
sur  notre  vie,  y  transformerait  peu  de  chose, 
passerait  trop  loin  de  nous  dans  l'immensité 
de  l'espace  et  ne  descendrait  pas  dans  notre 
pensée  et  notre  cœur.  En  alla-t-il  ainsi  de 
celle  dont  nous  parlons,  qui  est  la  seule  vrai- 
ment surhumaine  et  encore  acceptable  et 
presque  inattaquable  que  nous  ayons  eue? 
Oui  et  non,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se 
place.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  trop  grand, 
excepté  sa  notion  de  l'éternité,  n'a  pas  réelle- 
ment modifié  nos  idées,  n'a  pas  imprégné  nos 
moeurs.  Elle  n'a  même  pas  atteint  profon- 
dément les  peuples  qui  nous  l'ont  transmise 
et    qui,    renonçant    à   la   comprendre,    l'ont 


LA  GRANDE   REVELATION  261 

transformée  en  un  polythéisme  anthropo- 
morphe, barbare  et  monstrueux.  Il  en  est  à 
peu  près  de  mêm.e  partout  ailleurs.  Toutes  les 
religions,  du  paganisme,  en  passant  par  la 
Chine  et  le  Japon,  la  Gaule  et  la  Germanie, 
le  Mexique  et  le  Pérou,  jusqu'au  christia- 
nisme avec  ses  variantes  et  ses  surgeons, 
en  sont  issues;  mais  toutes  n'ont  pu  vivre 
et  régner  sur  les  hommes,  qu'en  la  défigu-' 
rant,  en  la  mutilant,  en  la  rapetissant  à  la 
plus  petite  taille  des  âmes  de  leur  temps, 
en  la  rendant  méconnaissable.  Il  est  donc 
assez  probable  qu'il  en  irait  pareillement  de 
toute  autre  plus  grande,  s'il  était  possible, 
eût-elle  tous  les  caractères  d'une  révélation 
divine,  directe,  authentique,  indubitable,  ir- 
réfutable, irrécusable;  en  un  mot,  de  celle 
que  nous  attendons  encore  sans  oser  l'es- 
pérer. 


XYII 


LE   SILENCE   NECESSAIRE 


Les  occultistes  orientaux  nous  affirment 
que  dans  les  solitudes  de  l'Himalaya  et  du 
Thibet,  vivent  certains  Initiés,  certain-s 
Maîtres,  héritiers  de  la  sagesse  des  «  Fils  de 
la  Lumière  »  ou  des  «  Sept  Primordiaux  »,  qui 
possèdent  les  sept  clefs  qui  permettent  de 
comprendre  les  textes  sacrés  préhistoriques. 
Ils  seraient  les  silencieux  dépositaires  du  se- 
cret de  forces  intermoléculaires  ou  interéthé- 
riques,  à  l'aide  desquelles  des  races  d'êtres 
qui  précédèrent  l'homme  sur  cette  terre  trans- 
portèrent à  d'énormes  distances  des  mono- 
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lithes  de  plus  de  cinq  cent  mille  kilos,  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  pierres  qui  les 
entourent,  et  dont  la  disposition,  l'orienta- 
tion, astronomiquement  réglée,  trahit  évi- 
demment une  intervention  intelligente  et 
même  très  savante. 

Ces  monolithes  sont  parfois  sculptés, 
comme  les  fameux  colosses  de  Bamian,  dans 
l'Asie  centrale,  dont  l'un  a  60  mètres  de  haut; 
€u  comme  lesicinq  cent  cinquante  monstres 
de  l'Ile  de  Pâques,  dans  la  Polynésie,  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  demeurent  une'  des 
plus  insolubles,  des  plus  troublantes  énigmes 
de  ce  monde.  Taillées  dans  le  basalte,  cou- 
chées ou  debout  sur  des  plates-formes,  ces 
sculptures,  dont  l'une  a  29  mètres,  sont  incon- 
testablement les  plus  antiques  effigies  hu- 
maines qu'on  puisse  trouver  sur  notre  globe. 
Les  savants  officiels  leur  reconnaissent  une 
origine  antédiluvienne,  tandis  que  les  tradi- 
tions ésotériques  y  voient  les  portraits  de 
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géants  de  la  dernière  race  atlantéenne,  dé- 
générée et  sombrée  dans  la  sorcellerie,  peu 
avant  la  disparition  du  mystérieux  continent 
dont  l'Ile  de  Pâques  ne  serait  que  l'un  des 
plus  hauts  sommets  qui  émergent  aujour- 
d'hui des  solitudes  du  Pacifique. 

J'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  les  pho- 
tographies de  quelques-uns  de  ces  halluci- 
nants colosses,  et  je  ne  crois  pas  que  dans  nos 
plus  lourds  cauchemars  il  soit  possible  d'ima- 
giner figvires  plus  redoutables,  plus  insen- 
sibles, plus  impassibles,  plus  éternellement 
féroces,  plus  froidement  hautaines,  plus  impi- 
toyablement dédaigneuses,  plus  glacialement 
toutes-puissantes.  Sont-ils  Sélénites  ou  Mar- 
tiens, avec  leur  bouche  serrée  et  implacable, 
leurs  yeux  creux  comme  des  abîmes  de  malé- 
dictions, ou  protubérants  et  cerclés  de  lu- 
netj;es  d'aviateur?  Nullement  simiesques, 
comme  on  le  pourrait  croire,  ils  représentent 
plutôt  des  entités  démoniaques  et  abstraites, 
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tels  que  le  Mal,  l'Inéluctable  et  la  Fatalité. 
Ils  semblent  moins  inhumains  que  pré-  ou 
posthumains  et  répondent  effroyablement  à 
certains  souvenirs  ancestraux  endormis  au 
fond  de  nos  moelles,  qui  nous  avertissent  que 
de  pareils  visages  ont  irrécusablement  existé. 

Mais  revenons  à  nos  grands  Initiés.  Ils  se- 
raient, paraît-il,  détenteurs  de  l'irrésistible 
et  incommensurable  force  sidérale,  qui  est 
celle  qui  soutient  et  dirige  les  mondes,  ca- 
pable, s'il  en  était  fait  mauvais  usage,  de 
détruire  en  un  instant  toute  l'espèce  humaine, 
tout"  ce  qui  vit  sur  cette  terre  et  la  terre 
même;  mais  susceptible  aussi,  si  elle  était  sa- 
gement domestiquée,  d'assurer  à  l'homme 
une  royauté  définitive,  peut-être  l'accès  d'au- 
tres étoiles  et,  en  tout  cas,  une  puissance  telle 
que  TAge  d'Or  qui  exista  jadis,  grâce  à  l'asser- 
vissement de  cette  force,  refleurirait  sur 
notre  planète. 
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Il  est  possible,  et,  pour  l'instant,  nous 
n'avons  pas  à  l'examiner.  Mais  que  possé- 
dant, transmis  d'Hiérophante  à  Candidat,  ou, 
comme  ils  disent,  «  de  bouche  à  oreille  »,  le 
secret  de  cette  force  et  de  beaucoup  d'autres, 
ils  ne  la  livrent  pas  et  ne  la  mettent  point  au 
service  de  l'humanité,  c'est  le  grand  reproche 
que  l'on  fait  aux  occultistes;  et  pour  tous 
ceux  qui  ne  savent  pas  que  le  but  de  l'Ini- 
tiation n'est  pas  la  puissance  et  le  bonheur 
matériels,  mais  la  sagesse,  l'évolution  et  l'as- 
cension de  l'être  intérieur,  c'est  la  meilleure 
preuve  qu'ils  sont  des  mystificateurs  et  des 
imposteurs.  Il  se  peut  que,  mis  au  pied  du 
mur,  ils  se  taisent  parce  qu'ils  n'ont  rien  à 
dire;  mais  l'argument  n'est  pas  aussi  péremp- 
toire  que  le  croient  ceux  qui  s'en  prévalent. 
On  le  verra  peut-être  avant  peu.  Il  n'est,  en 
effet,  pas  impossible  que,  un  jour,  un  hasard 
de  la  science  ne  mette  l'un  ou  l'autre  de  nos 
savants  dans  une  situation  analogue  à  celle 
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de  ces  Maîtres  ou  de  ces  Initiés.  Pour  lui 
aussi  se  posera  alors  la  terrible  question  du 
silence  nécessaire.  Nous  venons  de  constater 
dans  cette  guerre  l'usage  insensé  et  démo- 
niaque que  r homme  a  fait  de  certaines  in- 
ventions. Ou'adviendra-t-il  si  on  lui  met 
entre  les  mains  d'autres  énergies  bien  plus 
formidables,  qu'on  semble  sur  le  point  do 
découvrir  et  de  libérer? 

Il  n'est  pas  prêt  pour  en  savoir  plus  qu'il 
n'en  sait.  11  y  va  du  salut  de  l'espèce.  L'hu- 
manité qui  sort  à  peine  de  l'enfance  ou  vient 
tout  juste  d'atteindre  l'âge  dangereux  de 
r  adolescence  (elle  aurait  à  peu  près  seize  ou 
dix-sept  ans  d'après  le  parallélisme  histo- 
rique très  documenté  et  très  impressionnant 
du  docteur  Jaworski),  l'humanité  a  déjà  dé- 
passé la  limite  des  inventions  qu'elle  peut 
s'assimiler  ou  supporter  sans  péril  de  mort. 
Presque  toutes,  à  partir  de  la  domestication 
de  la  vapeur  et  de  l'apprivoisement  encore 
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suspect  de  Félectricité,  lui  ont  fait  incompa- 
rablement plus  de  mal  que  de  bien.  Le& 
explosifs,  par  exemple,  qui  l'ont  aidée  à 
construire  quelques  routes,  —  ce  que  les  Ro- 
mains d'ailleurs  faisaient  aussi  bien  que  nous,. 
—  à  exploiter  quelques  mines,  à  percer  quel- 
ques tunnels,  lui  ont  coûté  des  millions  de 
jeunes  vies. 

Peut-être  est-il  temps,  non  pas  d'arrêter 
les  recherches  de  la  science,  mais  de  con- 
trôler ses  découvertes  et  de  réserver,  comme 
le  firent  sagement  les  occultistes,  à  une  élite 
d'Initiés  rigoureusement  éprouvés  et  liés  par 
des  serments  inviolables,  le  secret  d'énergies 
trop  dangereuses  autour  desquelles  nous  tour- 
nons, qui  vont  se  manifester  et  tomber 
dans  le  domaine  public.  Notre  évolution  mo- 
rale retarde  de  plusieurs  siècles  sur  notre 
évolution  scientifique;  et  il  est  plus  que 
probable  que  celle-ci,  trop  hâtive  et  trop  in- 
tensive,   entrave    regrettablement    la    pre- 

23. 
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mière.  Il  ne  servira  de  rien  d'aller  en  trois 
heures  de  Paris  à  Péking,  de  Péking  à  New- 
York  et  de  New-York  à  Calcutta,  si  ces 
voyages  réitérés  et  miraculeux  laissent  à 
l'arrivée  ceux  qui  les  effectuent  dans  le 
même  état  d'âme  qu'au  départ.  Nous  nous 
trouvons  tous  plus  ou  moins  dans  la  situation 
de  la  Russie,  qui  n'a  pas  eu  l'esprit  et  le 
cœur  assez  solides  et  assez  fermes  pour  porter 
ce  que  la  tête  avait  trop  rapidement  et  trop 
artificiellement  emmagasiné.  Rien  ne  se  ré- 
pand plus  vite,  ne  s'assimile  plus  facilement 
que  les  résultats  de  la  science;  rien,  au  con- 
traire, n'est  plus  lent,  plus  pénible,  plus  pré- 
caire que  l'évolution  morale;  et  cependant, 
on  s'en  rend  de  mieux  en  mieux  compte,  c'est 
uniquement  de  celle-ci  que  dépendent  le 
bonheur  et  l'avenir  de  Thomme. 


XVIII 


KARMA 


I 


Dépouillé  de  ses  innombrables  et  inextri- 
cables complications  orientales,  qui  répon- 
dent peut-être  à  des  réalités  mais  sont  invé- 
rifiables, Karma,  l'infaillible  Loi  de  Rétri- 
bution, est  en  somme  ce  que  nous  appelons 
plus  vaguement,  et  sans  trop  y  croire,  la  Jus- 
tice immanente.  Notre  Justice  immanente 
est  une  ombre  assez  vaine.  Elle  se  manifeste 
fréquemment,  il  est  vrai,  à  la  suite  d'actes 
monstrueux,  de  grands  vices,  de  grands,  for- 
faits, de  grandes  iniquités;  mais  nous  avons 
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rarement  l'occasion  de  constater  qu'elle  agit 
dans  les  mille  petites  injustices,  cruautés,  dé- 
faillances, malhonnêtetés,  infamies  de  l'exis- 
tence habituelle,  quoique  le  poids  total  de 
ces  méfaits  mesquins,  mais  incessants,  puisse 
être  plus  lourd  que  celui  du  crime  le  plus, 
retentissant.  En  tout  cas,  son  action  étant 
plus  éparse,  plus  difîuse,  plus  lente  et  plus- 
souvent  morale  que  matérielle,  échappe 
presque  toujours  à  notre  observation;  et 
comme,  d'autre  part,  elle  semble  s'arrêter  à 
l'instant  de  la  mort,  elle  n'a  presque  jamais 
le  temps  d'exiger  ce  qui  lui  est  dû,  et,  géné- 
ralement, arrive  trop  tard  au  chevet  d'un 
malade  ou  d'un  agonisant  qui  a  perdu  cons- 
cience ou  n'a  plus  le  loisir  d'expier. 

Karma  est  donc,  si  l'on  veut,  la  Justice 
immanente;  seulement,  ce  n'est  plus  une 
déesse  inconstante,  inconsistante,  incohé- 
rente, impuissante,  erratique,  capricieuse, 
inexacte,  oublieuse,  timide,  inattentive,  en- 
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dormie,  évasive,  insaisissable  et  bornée  par 
la  tombe,  mais  un  Dieu  énorme  et  inévitable 
comme  le  Destin,  un  Dieu  qui  bouche  toutes 
les  issues,  tous  les  horizons,  tous  les  inters- 
tices de  toutes  les  existences,  omniprésent, 
omniscient,  omnipotent,  infaillible,  impas- 
sible et  incorruptible.  Il  est  en  nous  comme 
nous  sommes  en  lui.  Il  est  nous-mêmes.  Il 
est  plus  que  nous  :  il  est  ce  que  nous  sommes, 
tout  en  étant  encore  ce  que  nous  fûmes  et 
déjà  ce  que  nous  deviendrons.  Nous  sommes 
petits,  évanescents  et  éphérhères;  il  est  grand, 
imperturbable,  inébranlable,  éternel.  Rien  ne 
lui  échappe  de  ce  qui  nous  échappe  et  sans 
doute  nous  échappera  toujours  par  delà  la 
tombe.  Pas  une  action,  pas  une  velléité,  pas 
une  pensée,  pas  l'ombre  d'une  intention,  qui 
ne  soit  pesée  plus  rigoureusement  qu'elle  ne 
l'était  par  les  quarante-deux  juges  posthumes 
qui  attendaient  l'âme  sur  l'autre  rivage  dont 
parle   l'un    des    plus    anciens   textes    de    ce 
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monde  :  le  Livre  des  Morts  égyptien.  Tout 
est  enregistré,  daté,  estimé,  vérifié,  classé, 
mis  au  compte  du  doit  ou  de  l'avoir,  de  la 
récompense  ou  de  l'expiation,  au  répertoire 
immense  et  éternel  des  clichés  astraux.  Il  ne 
peut  rien  ignorer  puisqu'il  a  pris  part  à  tout 
ce  qu'il  juge;  et  il  ne  nous  juge  point  du  fond 
de  notre  ignorance  présente,  mais  du  haut 
de  tout  ce  que  nous  apprendrons  beaucoup 
plus  tard.  Il  n'est  pas  seulement  notre  intel- 
ligence et  notre  conscience  d'aujourd'hui  qui 
s'éveillent  à  peine  et  ne  comptent  plus  leurs 
erreurs;  il  est  dès  maintenant,  déjà  vivantes 
en  nous  quoique  inactives,  impuissantes, 
muettes  et  aveugles,  notre  intelligence  et 
notre  conscience  à  venir,  alors  qu'elles  auront 
atteint,  dans  la  suite  des  siècles,  des  évolu- 
tions, des  expiations  et  des  ascensions  innom- 
brables, les  derniers  sommets  de  la  Sagesse 
€t  de  la  Clairvoyance. 

A  l'heure  de  notre  mort,  le  compte  semble 
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clos;  mais  il  dort  simplement  et  nous  ressai- 
sira. Nous  sommeillerons  peut-être  des  cen- 
taines, voire  des  milliers  \ d'années  en  «  Dé- 
vachan  «/c'est-à-dire  en  l'état  d'inconscience 
qui  prépare  à  une  incarnation  nouvelle  ;  mais 
au  réveil,  nous  retrouverons,  irrévocable- 
ment totalisés,  l'actif  et  le  passif;  et  notre 
Karma  prolongera  simplement  la  vie'  que 
nous  avons  quittée.  Il  continuera  d'y  être 
nous-mêmes  et  d'y  assister  àl'épanouissement 
des  conséquences  de  nos  fautes  et  de  nos  mé- 
rites et  d'y  voir  ensuite  fructifier  d'autres 
causes  en  d'autres  efîets,  jusqu'à  la  consom- 
mation des  temps  où  toute  pensée  née  sur 
cette  terre  finit  par  le  perdre  de  vue. 


II 


Karma,  on  le  voit,  est,  en  somme,  l'entité 
immortelle  que  l'homme  forme  par  ses  actes 
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et  ses  pensées  et  qui  le  suit  ou  plutôt  l'enve- 
loppe et  l'absorbe  à  travers  ses  vies  succes- 
sives et  se  modifie  comme  il  se  modifie  sans 
cesse,   mais   en   conservant   toutes 'les   em- 
preintes  antérieures.   Les   pensées,    dit  très 
justement  la  doctrine,  construisent  le  carac- 
tère,  les    actions   font   l'entourage.    Ce    que 
riiomme  a  pensé,  il  Test  devenu;  ses  qua- 
lités,   ses    dons    naturels    s'attachent    à    lui 
comme  les  résultats  de  ses  idées.  Il  est,  en 
toute  vérité,  créé  par  lui-même.  Il  est,  dans 
le  sens  le  plus  complet  du  mot,  responsable 
(le  tout  ce  qu'il  est.  Il  se  trouve  enveloppé 
dans  le  filet  de  tout  ce  qu'il  a  fait.  11  ne  peut , 
ni  défaire  ni  détruire  le  passé;  mais,  autant 
que  les  effets  en  sont  encore  à  venir,  il  lui 
est  possible   de  modifier  ceux-ci  ou   de  les 
retourner  par  des  forces  nouvelles.  Rien  ne 
peut  le  toucher  qu'il  n'ait  mis  en  mouve- 
ment, aucun  mal  ne  peut  lui  être  fait  qu'il  ne 
Fait  mérité.  Dans  le  déroulement  infini  des 
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éternités,  il  ne    rencontrera  jamais  d'autre 
juge  que  lui-même. 


III 


Il  est  certain  que  l'idée  de  ce  juge  suprême 
qui  est  la  cgnscience  sans  rupture  à  travers 
les  siècles  et  les  millénaires,  qui  est  chacun 
de  nous  de  plus  en  plus  éclairé,  de  plus  en 
plus  incorruptible  et  infaillible,  mène  à  la 
morale  la  plus  élevée,  la  plus  sincère  et  la 
plus  pure  q«'il  soit  possible  de  concevoir  ^t 
de  sanctionner  ici-bas.  Le  juge  et  l'accusé  ne 
se  trouvent  pas  face  à  face,  ils  sont  Fun  dans 
l'autre  et  ne  forment  qu'une  seule  et  même 
personne.  Ils  ne  peuvent  rien  se  cacher  'et 
ont  tous  deux  le  même  intérêt  urgent  à  dé- 
couvrir la  moindre  faute,  l'ombre  la  plus  lé- 
gère et  à  se  purifier  le  plus  promptement,  le 

24 
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plus  complètement  possible  pour  mettre  un 
terme  aux  réincarnations  et  vivre  enfin  dans 
l'Être  unique.  Les  meilleurs,  les  plus  saints 
sont  près  d'y  parvenir  dès  cette  existence; 
mais  détachés  de  tout,  il  ne  cessent  d'agir 
pour  le  bien  de  tous,  car  déjà  ils  se  sentent 
tout.  Ils  vont  plus  loin  que  le  mystique  chré- 
tien qui  attend  une  récompense  du  dehors; 
ils  sont  leur  propre  récompense.  Ils  vont  plus 
loin  que  Marc-Aurèle,  le  grand  désenchanté, 
qui  continue  d'agir  sans  espérer  que  son  ac- 
tion puisse  profiter  aux  autres;  ils  savent  que 
rien  n'est  inutile,  que  rien  ne  peut  se  perdre; 
c'est  quand  ils  n'ont  plus  aucun  besoin  qu'ils 
travaillent  avec  la  plus  sereine  ardeur.  " 

Au  rel'Ours  de  ce  qu'on  croit  trop  généra- 
lement,' cette  morale,  qui  conduit  au  repos 
absolu,  préconise  l'activité.  Écoutez  à  ce 
sujet  les  grands  enseignements  du  Bhagamd 
Giia^  le  Chant  du  Seigneur^  qui  est  peut-être, 
comme  le  pensent,  non  sans  raison,  ses  tra- 
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ducteurs,  le  plus  beau,  c'est-à-dire  le  plus 
haut  livre  qui  soit  actuellement  connu  : 
«Notre  affaire  n'est  que  l'action,  et  jamais 
son  fruit.  Ceux-là  sont  à  plaindre  qui  tra- 
vaillent pour  le  fruit.  Il  faut  accomplir  l'ac- 
tion en  communion  avec  le  divin,  c'est-à-dire 
€n  visant  le  Soi  partout,  en  renonçant  à  tout 
attachement  aux  choses,  également  balancé 
entre  le  succès  et  le  revers.  Ce  n'est  pas  en 
s'abstenant  d'agir  qu'on  se  libère  de  l'acti- 
vité nécessaire,  ni  en  renonçant  simplement 
à  l'action  qu'on  s'élève  à  la  perfection.  Il  faut 
accomplir  l'action  qui  convient,  parce  que 
l'action  est  supérieure  à  l'inaction  et  qu'en 
restant  inactif  on  ne  maintiendrait  même  pas 
l'existence  du  corps.  Le  monde  est  soutenu 
par  toute  action  qui  n'a  que  le  sacrifice, 
c'est-à-dire  le  don  volontaire  de  soi,  pour 
objet;  c'est  dans  ce  don  volontaire,  sans  atta- 
chement aux  formes  que  l'homme  doit  ac- 
complir l'action.  Il  faut  accomplir  l'action  à 
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seule  fm  de  servir  les  autres.  Celui  qui  voit 
l'inaction  dans  Faction  et  l'action  dans  l'inac- 
tion, est  un  sage  parmi  les  hommes;  il  est 
harmonisé  aux  vrais  principes,  quelque  ac- 
tion qu'il  fasse.  Un  tel  homme,  ayant  aban- 
denné  tout  attachement  au  fruit  de  l'action, 
toujours  content,  ne  dépendant  de  personne, 
bien  que  faisant  des  actions,  est  comme  s'il 
n'en  faisait  pas.  Le  Sage,  donc,  heureux  de 
tout  ce  qui  lui  advient,  libéré  des  contraires, 
sans  envie,  égal  dans  le  plaisir  et  dans  la 
peine,  dans  le  succès  et  l'insuccès,  peut  agir 
sans  être  lié;  parce  que  n'étant  plus  attaché 
à  quoi  que  ce  soit,  toutes  ses  pensées  em- 
preintes de  sagesse  et  tous  ses  actes  faits  de 
sacrifices  sont  comme  évaporés...  » 

N'oublions  pas  que  ceci,  qui  fait  partie  du 
Mahabharata,  le  plus  gigantesque  poème  de 
la  terre,  fut  écrit  il  y  a  quatre  ou  cinq  mille 
ans. 
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IV 


Quelle  que  soit  la  plausibilité  de  la  doc- 
trine ou  de  la  révélation,  il  est  incontestable 
que  cette  morale  et  cette  justification  de  la 
justice  est  la  plus  antique  en  même  temps 
que  la  plus  belle  et  la  plus  rassurante  que 
l'homme  ait 'imaginée.  Mais  elle  est  fondée 
sur  un  postulat  que  nous  sommes  peut-être 
trop  en,clins  à  refuser  aveuglément.  Elle  de- 
mande, en  effet,  qu'on  admette  avant  tout 
que  notre  existence  ne  finisse  pas  à  l'heure 
de  notre  mort  et  que  l'esprit  ou  le  souffle 
vital,  qui  ne  périt  point,  cherche  un  asile  et 
reparaisse  en  d'autres  corps.  Au  premier 
moment,  le  postulat  semble  énorme,  inac- 
ceptable; mais,  à  l'examiner  de  plus  près,  son 
aspect  devient  beaucoup  moins  étrange, 
moins  arbitraire  et  moins  déraisonnable.  Il 
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est  d'abord  certain  que  si  tout  se  transforme, 
rien  ne  périt  ou  n'est  anéanti  dans  un  univers 
qui  n'a  pas  de  néant  et  où  le  néant  seul  de- 
meure absolument  inconcevable.  Ce  que  nous 
appelons  néant  ne  saurait  donc  être  qu'un 
autre  mode  d'existence,  de  persistance  et  de 
vie;  et  si  l'on  ne  peut  admettre  que  le  corps 
qui  n'est  que  matière,  soit  anéanti  dans  sa 
substance,  il  est  non  moins  difficile  d'ac- 
cepter que,  s'il  était  animé  par  un  esprit,  — • 
oe  qu'il  n'est  guère  possible  de  contester, 
—  cet  esprit  disparaisse  sans  laisser  aucune 
trace. 

Voilà  le  premier  point  du  postulat,  et  le 
plus  important,  nécessairement  accordé. 
Reste  le  second  :  les  réincarnations  succes- 
sives. Ici,  il  est  vrai,  nous  n'avons  que  des 
hypothèses  et  des  probabilités.  Il  faut  bien 
que  cet  esprit,  cette  âme,  ce  principe  ou  ce 
souffle  de  vie,  cette  pensée,  cette  substance 
knmatérielle,  peu  importe  le  nom  qu'on  lui 
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donne,  s'en  aille  ou  réside  quelque  part,  fasse 
ou  devienne  quelque  chose.  Il  peut  errer  dans 
l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  s'y  dissoudre, 
s'y  perdre  et  y  disparaître,  ou  du  moins  s'y 
mêler,  s'y  confondre  avec  ce  qu'il  y  rencontre 
et  finalement  être  absorbé  dans  l'immense 
énergie  spirituelle  ou  vitale  qui  paraît  animer 
l'univers.  Mais  de  toutes  les  hypothèses,  la 
moins  vraisemblable  n'est  pas  celle  qui  nous 
dit  qu'au  sortir  d'un  corps  devenu  inhabi- 
table, au  lieu  de  s'évader  et  s'égarer  dans 
l'illimité  qui  l'épouvante,  il  cherche  autour 
de  soi  un  séjour  analogue  à  celui  qu'il  vient 
de  quitter.  Évidemment,  ce  n'est  qu'une  hy- 
pothèse; mais,  dans  notre  ignorance  totale 
et  terrible,  elle  se  présente  avant  toute  autre. 
Nous  n'avons  pour  l'appuyer  que  la  plus  an- 
cienne tradition  de  l'humanité,  une  tradition 
peut-être  préhumaine  et  en  tout  cas  tout  à 
fait  générale;  et  l'expérience  tend  à  démon- 
trer qu'au^fond  de  ces  traditions  et  de  ces 
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consentements  universels,  il  y  a  presque  tou- 
jours une  grande  vérité  et  qu'il  convient  de 
leur  accorder  plus  d'importance  et  de  valeur 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 


V 


Quant  aux  preuves,  ou  .plutôt  aux  pro- 
dromes de  commencements  de  preuve,  on 
n'a  guère  que  les  expériences  du  colonel  de 
Rochas  qui,  au  moyen  de  passes  magné- 
tiques, est  parvenu  à  faire  remonter  à  quel- 
ques médiums  exceptionnels,  non  seulement 
tout  le  cours  de  leur  existence  actuelle,  jus- 
qu'à leur  petite  enfance,  mais  encore  celui 
d'un  certain  nombre  d'existences  antérieures. 
Il  est  incontestable  que  ces  expériences  très 
sérieuses,  très  s.cientifiquement  conduites, 
sont  fort  troublantes;  mais  le  danger  de  la 
suggestion  inconsciente  ou  de  la  télépathie 
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n'en  est  pas  et  sans  doute  n'en  sera  jamais 
suffisamment  écarté  pour  qu'elles  déviennent 
réellement  probantes. 

On  trouve  encore,  dans  le  même  ordre 
d'idées,  certains  cas  de  réincarnation,  comme 
celui  d'wne  des  fdlettes  du  docteur  vSamona, 
relaté  dans  le  numéro  de  juillet  1913  des  An- 
nales des  Sciences  psychiques.  Ce  cas,  presque 
indubitable,  est  très  curieux;  mais  s'il  n'est 
pas  unique,  ceux  qui  s'en  rapprochent  sont 
trop  rares  pour  qu'on  en  puisse  faire  état. 

Restent  enfin  ce  qu'on  appelle  les  rémi- 
niscences prénatales.  Il  arrive  assez  souvent 
qu'un  homme  transporté  dans  un  pays  in- 
connu, dans  une  ville,  un  palais,  une  église, 
une  maison,  un  jardin  qu'il  n'avait  jamais  vi- 
sités, y  éprouve  l'étrange  et  très  nette  im- 
pression du  a  déjà  vu  )\  Il  lui  semble  tout  à 
coup  que  ces  paysages,  ces  voûtes,  ces  salles, 
jusqu'aux  meubles,  aux  tableaux  qu'il  y  ren- 
contre, lui  sont  familiers  et  qu'il  en  recon- 
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naît  tous  les  aîtres,  tous  lès  recoins,  tous 
les  détails.  Qui  de  nous,  ne  fût-ce  qu'une 
lois  dans  sa  vie,  n'a  vaguement  éprouvé 
une  impression  analogue  ?  Mais  souvent  les 
réminiscences  sont  si  nettes  que  celui,  en 
qui  elles  se  réveillent,  peut  servir  de  guide 
dans  la  maison  ou  le  parc  qu'il  n'avait  jamais 
parcouru  et  décrire  d'avance  ce  qu'on  trou- 
vera dans  telle  pièce  ou  au  détour  de  telle 
allée.  Est-ce  réellement  souvenir  d'existences 
antérieures,  phénomène  télépathique  ou  mé- 
moire ancestrale  et  héréditaire?  La  même 
question  se  pose  au  sujet  de  certaines  apti- 
tudes ou  facultés  innées,  en  vertu  desquelles 
on  voit  des  enfants  de  génie,  musiciens,  pein- 
tres, mathématiciens  ou  simples  artisans, 
connaître  d'emblée  presque  tous  les  secrets 
de  leur  art  ou  de  leur  métier  avant  de  les 
avoir  appris.  Qui  oserait  en  décider? 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  invo- 
quer en  faveur  de  la  réincarnation.  Ce  n'est 
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pas  suffisant  pour  emporter  la  balanoe.  Mais 
toutes  les  autres  suppositions,  théories  ou  re- 
ligions, hors  le  spiritisme,  qui  du  reste  s'ac- 
corde parfaitement  avec  les  existences  suc- 
cessives, ont  de  moins  solides  étais  et  même, 
à  dire  le  vrai,  n'en  possèdent  point  du  tout 
Ils  auraient  donc  mauvaise  grâce  de  repro- 
cher à  celle  que  nous  examinons  la  fragilité 
de  ses  arguments. 

Encore  une  fois,  qu'il  serait  souhaitable 
que  tout  cela  fût  vrai!  11  n'y  aurait  plus  d'in- 
certitudes morales,  plus  d'inquiétude  de  la 
justice. _Et  c'est  si  beau,  si  parfait,  que  c'est 
peut-être  réel.  Un  tel  rêve,  fait  depuis  si  long- 
temps, depuis  l'origine  du  monde,  par  tant 
de  milliards  -d'hommes  et  qui,  malgré  des  dé- 
formations nombreuses  et  profondes,  fut  en 
somme  l'unique  rêve  de  l'humanité,  il  est 
bien  difficile  d'admettre  que  d'un  bout  à 
l'autre  il  soit  faux.  Il  n'est  pas  possible  d'éta- 
blir qu'il  est  fondé;  mais  au  rebours  de  la 
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plupart  des  religions  qui  en  dérivent,  il  n'est 
pas  possible  non  plus  de  démontrer  qu'il  est 
imaginaire  et  fabriqué  de  toutes  pièces;  et, 
dans  le  doute,  pourquoi  ne  serait-il  pas  permis 
à  la  raison  qu'il  ne  froisse  jamais,  de  l'ac- 
cepter, et  au  cœur  d'espérer  et  d'agir  comme 
s'il  était  vrai,  en  attendant  que  la  science  le 
confirme  ou  l'infirme  ou  nous  en  donne  un 
autre  qu'elle  ne  sera  peut-être  jamais  à  même 
d'élaborer? 

Ce  qui  rebute  d'abord  beaucoup  de  ceux 
qui  l'étudient,  c'est  l'affirmation  trop  assurée 
et  arJ)itraire  de  mille  petits  détails,  interpo- 
lations probables,  com.me  en  toutes  religions, 
d'esprits,  inférieurs  animés  d'un  zèle  étroit  et 
maladroit.  Mais  ces  détails,  regardés  d'un 
peu  haut,  n'altèrent  en  rien  les  grandes 
lignes  qui  demeurent  incommensurables,  ad- 
mirables et  pures. 
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VI 


Du  reste,  que  la  réincarnation  soit  admise 
ou  rejetée,  il  y  a  sûrement  survivance,  puisque 
la  mort  et  le  néant  ne  se  peuvent  concevoir: 
et  tout  se  réduit  une  fois  de  plus  au  JDro- 
blème  de  l'identité  continuée.  Même  dans  la 
réincarnation,  cette  identité,  à  notre  point 
de  vue  actuel  et  borné,  n'aurait  qu'un  intérêt 
relatif,  attendu  que  toute  mémoire  des  exis- 
tences antérieures  étant  aholie.  elle  nous 
échapperait  forcément.  Demandons-nous,  au 
surplus,  si  cette  question  de  la  personnalité 
sans  solution  de  continuité  a  réellement  l'im- 
portance que  nous  y  attachons;  et  si  cette 
importance  n'est  pas  une  erreur,  un  aveugle- 
ment passagers  de  notre  égoïsme,  de  notre 
intelligence  terrestres.  Toujours  est-il  quî 
nous   l'interrompons   et   la   perdons   chaque 
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nuit  sans  nous  en  inquiéter.  Il  nous  sut  fit 
d'être  assuré  que  nous  la  retrouverons  au  ré- 
veil pour  nous  tranquilliser.  Mais  supposons 
que  ce  ne  soit  pas  le  cas  et  qu'un  soir  on  nous 
avertisse  que  nous  ne  la  récupérerons  point, 
qu'au  matin  suivant  nous  aurons  oublié  toute 
notre  existence  passée  et  recommencerons 
une  vie  nouvelle  sans  aucun  souvenir  qui 
nous  rattache  à  l'ancienne.  Aurions-nous  la 
môme  épouvante,  le  même  désespoir  que  si 
nous  avions  été  prévenu  que  nous  ne  nous 
réveillerions  point  et  serions  précipité  dans 
la  mort?  Je  ne  le  crois  pas,  je  pense  même 
que  nous  en  prendrions  assez  allègrement 
notre  parti.  Peu  nous  chaudrait  que  nous 
eussions  à  perdre  la  mémoire  d'un  passé, 
mêlé  comme  tous  les  passés,  de  plus  de  maux 
que  de  biens,  pourvu  que  la  vie  continuât. 
Ce  ne  serait  plus  notre  vie,  elle  n'aurait  plus 
rien  de  commun  avec  celle  de  la  veille;  néan- 
moins nous  ne  croirions  pas  la  perdre  et  nous 
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garderions  je  ne  sais  quel  espoir  de  retrouver 
ou  de  reconnaître  quelque  chose  de  nous- 
même  dans  l'existence  à  venir.  Nous  aurions 
soin  de  préparer  celle-ci,  de  la  mettre  à  l'abri 
du  malheur  et  de  la  misère,  de  la  rendre 
d'avance  aussi  agréable,  aussi  heureuse  que 
possible.  11  pourrait,  il  devrait  en  être  de 
môme,  non  seulement  si  nous  croyons  à  la 
réincarnation,  parce  que  le  cas  serait  à  peu 
près  identique,  mais  encore  si  nous  n'y 
croyons  pas,  puisqu'une  survivance  quel- 
conque est  presque  certaine  et  que  l'anéan- 
tissement total  est  réellement  inconcevable. 


VII 

^eut-être,  avec  un  peu  de  courage  et  de 
bonne  volonté,  nous  serait-il  possible,  dès 
cette  existence,  de  regarder  plus  haut  et  plus 
loin,  de  dépouiller,  un  instant  cet  étroit  et 
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morne  ^goïsme  qui  ramène  tout  à  soi,  de  nous 
dire  que  l'intelligence  ou  le  bien  que  nos  pen- 
sées et  nos  efforts  répandent  dans  des  sphères 
spirituelles  n'est  pas  entièrement  perdu, 
même  quand  il  n'est  pas  certain  que  le  petit 
noyau  de  mesquines  habitudes  et  de  mé- 
diocres souvenirs  que  nous  sommes  en  jouisse 
exclusivement.  Si  les  bonnes  actions  que  nous 
avons  faites,  les  intentions  ou  les  pensées 
haiites  ou  simplement  honnêtes  que  nous 
avons  eues,  s'attachent  et  profitent  à  une 
existence  où  nous  ne  reconnaîtrons  pas  la 
nôtre,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
les  estimer  inutiles  et  leur  dénier  toute  va- 
leur. Il  est  bon  de  nous  rappeler  parfois  que 
nous  ne  sommes  rien  si  nous  ne  sommes  tout, 
et  d'apprendre  dès  maintenant  à  nous  inté- 
resser à  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  uni- 
quement nous-même  et  à  vivre  déjà  de  la  vie 
plus  vaste,  moins  personnelle,  moins  égoïste 
aui  bientôt^  et  sans  aucun  doute,  quelle  que 
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soit  notre  foi,  sera  notre  vie  éternelle,  la  seule 
qui  compte  et  la  seule  à  laquelle  il  soit  sage 
de  nous  préparer. 


VIII 

Si  l'on  n'admet  pas  la  réincarnation, 
Karma  n'en  subsiste  pas  moins;  un  Karma 
mutilé,  il  est  vrai,  écourté,  sans  ampleur, 
dont  l'horizon  est  borné  par  la  mort,  qui 
commence  sa  besogne  et  fait  de  son  mieux 
dans  le  peu  de  temps  qu'il  a  devant  soi;  mais 
moins  négligeable,  moins  impuissant,  inactif 
et  désarmé  qu'on  ne  croit.  En  agissant  dans 
son  étroite  sphère,  il  nous  donne  une  idée 
assez  exacte,  bien  que  fort  incomplète  de  ce 
qu'il  ferait  dans  la  grande  que  nous  lui  refu- 
sons. Mais  ceci  nous  ramènerait  à  la  question 
très  discutable  de  la  justice  en  ce  monde. 
Elle  est  à  peu  près  insoluble,  parce  que  ses 
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opérations  décisives,  étant  intérieures  et  se- 
crètes, échappent  à  l'observation.  Après  bien 
d'autres  qui  du  reste  l'avaient  fait  mieux  que 
moi,  j'en  ai  parlé  ailleurs,  notamment  dans 
Sagesse  et  Destinée  et  dans  le  Mystère  de  la 
Justice;  mais,  comme  dirait  la  sultane  Schéhé- 
razade,  il  n'y  a  pas  d'utilité  à  le  répéter. 


IX 


Revenons  donc  au  Karma  proprement  dit, 
au  Karma  idéal.  11  récompense  le  bien  et 
punit  le  mal  dans  la  suite  infinie  de  nos  vies. 
Mais  d'abord,  se  demandera-t-on,  qu'est-ce 
que  ce  bien,  qu'est-ce  que  ce  mal,  qu'est-ce 
que  la  pire  ou  la  meilleure  de  nos  petites  pen- 
sées, de  nos  petites  intentions,  de  nos  petites 
actions  éphémères,  au  regard  de  l'immensité 
sans  bornes  du  temps  et  de  l'espace?  N'y 
a-t-il    point    disproportion    absurde    entre 
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l'énormité  du  salaire  ou  du  châtiment  et  l'exi- 
guïté, de  la  faute  ou  du  mérite?  Pourquoi 
mêler  les  mondes,  les  éternités  et  les  dieux  à 
des  choses  qui,  monstrueuses  ou  admirables 
d'abord,  ne  tardent  pas,  même  dans  les  déri- 
soires  limites  de  notre  vie,  à  perdre  peu  à 
peu  toute  l'importance  que  nous  leur  accor- 
dions, à  s'eiïacer,  à  disparaître  dans  l'oubli? 
Il  est  vrai,  mais  il  faut  bien  parler  des  choses 
humaines  en  êtres  humains  et  à  l'échelle  hu- 
maine. Ce  que  nous  appelons  mal  ou  bien, 
est  ce  qui  nous  fait  du  mal  ou  du  bien,  ce  qui 
nuit  ou  profite  à  nous-même  ou  aux  autres; 
et  tant  que  nous  vivrons  sur  cette  terre,  à 
peine  de  disparaître,  il  nous  faudra  bien  y 
attacher  une  importance  qu'en  eux-mêmes 
ils  n'ont  point.  Les  plus  hautes  religions,  les 
plus  altières  spéculations  métaphysiques,  dès 
qu'il  s'agit  de  morale,  d'évolution  et  d'avenir 
humains,  furent  toujours  obligées  de  se  ré- 
duira aux  proportions  humaines,  de  devenir 
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anthropomorphes.  Il  y  a  là  une  nécessité  irré- 
ductible, en  vertu  de  laquelle,  malgré  les 
horizons  qui  tentent  de  toutes  parts,  il  con- 
vient de  borner  ses  pensées  et  ses  regards. 


X 


Bornons-les  donc  et  demandons-nous  en- 
core, en  demeurant  cette  lois  dans  notre 
sphère,  ce  qu'est  en  somme  ce  mai  que  punit 
Karma?  Si  l'on  va  tout  au  fond  des  choses,  le 
mal  provient  toujours  d'un  délauL  d'intel- 
ligence, d'un  jugement  erroné,  incomplet, 
obscurci  ou  borné  de  notre  égoïsme  qui  ne 
nous  fait  voir  que  les  avantages  prochains  ou 
immédiats  d'un  acte  nuisible  à  nous-même 
ou  aux  autres,  en  nous  cachant  les  consé- 
quences lointaines  mais  inévitables  qu'un  tel 
acte  finit  toujours  par  engendrer.  Toute 
l'éthique,  en  dernière  analyse,  ne  repose  que 
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sur  r intelligence;  et  ce  que  nous  appelons 
cœur,  sentiments,  caractère,  n'est  en  fait  que 
de  l'intelligence  accumulée,  cristallisée,  ac- 
quise ou  héritée,  devenue  plus  ou  moins  in- 
consciente et  transformée  en  habitudes  ou 
en  instincts.  Le  mal  que  nous  faisons,  nous 
ne  le   faisons   que  par  un   égoïsme   qui   se 
trompe,  qui  voit  trop  près  de  soi  les  limites 
de  son  être.  Dès  que  l'intelligence  élève  le 
point   de   vue   de   cet   égoïsme,   les   limites 
s'étendent,  s'élargissent,  finissent  par  dispa- 
raître. Le  terrible,  l'insatiable  moi  qui  nous 
cache  la   face  de  Pabîme  perd   son  centre 
d'attraction    et   d'avidité,    se    reconnaît,  se 
retrouve    et    s'aime    en    toutes  choses.   Ne 
croyons  pas  aveuglément  à  l'intelligence  des 
méchants  qui  réussissent,  au  bonheur  dans  le 
crime.  11  faudrait  voir  l'envers,  c'est-à-dire  la 
réalité  souvent  affreuse  de  ces  succès;  et  puis, 
cette  intelligence,  sous  forme  d'habileté,  de 
ruse,  de  déloyauté,  est  de  l'intelligence  spé- 
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cialisée,  canalisée  dans  un  étroit  circuit  et, 
comme  un  jet  d'eau  étranglé,  très  puissante 
sur  un  point;  mais  non  pas  de  l'intelligence 
véritable  et  générale,  large  et  généreuse.  Dès 
que  s'ouvre  celle-ci,  il  y  a  nécessairement 
honnêteté,  justice,  indulgence,  amour  et 
bonté,  parce  qu'il  y  a  horizon,  altitude,  expan- 
sion, plénitude;  parce  qu'd  y  a  connaissance 
instinctive  ou  consciente  des  proportions 
humaines,  de  réternité  de  l'existence  et  de 
la  brièveté  de  la  vie,  de  la  situation  de  l'homme 
dans  l'univers,  des  mystères  qui  l'enveloppent 
et  des  liens  secrets  qui  le  rattachent  à  tout  ce 
qu'on  voit  comme  à  tout  ce  qu'on  ne  voit 
pas  sur  la  terre  et  dans  les  cieux. 


XI 


Karma  punirait  donc  le  défaut  d'intelli- 
gence? Et  d'abord  pourquoi  pas?  C'est  le 
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seul  mal  réel  sur  cette  terre;  et  si  tous  les 
hommes  étaient  souverainement  intelligents, 
il  n'y  aurait  plus  de  malheureux.  Mais  où 
serait  la  justice?  Nous  possédons  l'intelligence 
que  la  nature  nous  a  donnée;  c'est  elle  et  non 
point  nous  qui  devrait  être  responsable.  En- 
tendons-nous. Karma  ne  punit  pas  à  propre- 
ment parler;  il  nous  met  simplem.ent,  après 
nos  existences  et  nos  sommeils-successifs,  au 
plan  où  notre  intelligence  nous  avait  laissés, 
entourés  de  nos  actes  et  de  nos  pensées.  11 
constate  et  enregistre.  11  nous  prend  tels  que 
nous  nous  sommes  faits,  nous  donne  l'occa- 
sion de  nous  refaire,  d'acquérir  ce  qui  nous 
manque  et  de  nous  élever  aussi  haut  que  les 
plus  hauts.  Nous  nous  élèverons  forcément, 
mais  la  lenteur  ou  la  rapidité  de  notre  ascen- 
sion ne  dépend  que  de  nous.  En  fin  de  compte, 
l'injustice  apparente  qui  accorde  aux  uns 
plus  d'intelligence  qu'aux  autres,  n'est  qu'une 
question  de  date,  une  loi  de  croissance,  d'évo- 
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liition,  qui  est  la  loi  fondamentale  de  toutes 
les  vies  que  nous  connaissons,  depuis  l'infu- 
soire  jusqu'aux  astres.  Nous  ne  pourrions 
nous  plaindre  que  d'être  venus  plus  tard  que 
les  autres;  mais  les  autres  à  leur  tour,  avec 
plus  de  raison,  pourraient  se  plaindre  d'avoir 
été  appelés  trop  tôt,  de  n'avoir  pu  profiter 
tout  de  suite  de  tout  ce  qui  depuis  leur  nais- 
sance fut  acquis.  Il  eût  donc  fallu,  pour  éviter 
nos  récriminations,  que  d'emblée  nous  fus- 
sions tous  sur  le  même  plan,  que  nous  fussions 
tous  nés  en  même  temps.  Mais  alors,  l'univers 
eût  été  parfait,  complet,  immuable;  immo- 
bile depuis  le  premier  moment  de  son  exis- 
tence et  de  la  nôtre.  C'eût  peut-être  été  pré- 
férable, mais  il  n'en  est  pas,  il  n'est  sans 
doute  pas  possible  qu'il  en  soit  ainsi;  en  tout 
cas,  aucune  métaphysique,  aucune  religion, 
pas  même  la  première,  la  plus  grande,  la 
plus  haute,  mère  de  toutes  les  autres,  n'a  eu 
l'idée   d'écarter  l'indiscutable,   l'indubitable 
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loi  du  mouvement  infini,  de  l'éternel  devenir; 
et  il  faut  convenir  que  tout  semble  lui  donner 
raison.  Il  est  probable  que  rien  ne  serait  s'il 
en  était  autrement;  et  que  quelque  chose  ne 
peut  être  qu'à  condition  de  devenir  meilleur 
ou  pire,  de  monter  ou  de  descendre,  de  se 
composer  pour  se  décomposer  et  se  recom- 
poser, et  que  le  mouvement  est  plus  essentiel 
que  l'être  ou  la  substance.  Il  en  est  ainsi 
parce  qu'il  en  est  ainsi.  Il  n'y  a  rien  à  faire, 
rien  à  dire,  il  n'y  a  qu'à  constater.  Nous 
sommes  dans  un  monde  où  la  matière  péri- 
rait et  disparaîtrait  plutôt  que  le  mouve- 
ment; ou  plutôt  où  matière,  espace,  durée, 
existence  et  mouvement  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  chose. 

XII 

Mais  nous  vivons  aussi  dans  un  monde  où 
notre  raison  ne  rencontre  que  l'impossible, 
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l'insoluble  et  rincompréhensible.  Les  inter- 
prétations suprêmes  ne  font  que  déplacer 
l'énigme,  pour  nous  permettre  d'entrevoir  de 
plus  haut  l'immensité  sans  bornes  où  nous 
nous  débattons.  Donc,  à  côté  des  explica- 
tions puériles,  qu'à  la  suite  de  déformations 
successives  toutes  les  religions  ont  tirées  de 
la  religion  source,  trois  hypothèses  finales 
s'offrent  à  notre  choix  :  d'une  part,  le  néant, 
l'inertie  et  la  mort  absolus  qui  sont  inconce- 
vables; d'une  autre,  le  hasard  et  ses  éternels 
recommencements  sans  modifications,  sans 
espoir,  sans  but  et  sans  fin,  ou  qui,  s'ils 
mènent  à  quelque  chose,  mèneraient  soit  à 
l'anéantissement  inconcevable,  soit  à  la  troi- 
sième hypothèse;  le  meilleur  devenir  infini, 
jusqu'à  l'absorption  totale  dans  l'imperfec- 
tible, l'immuable,  l'immobile  qui,  comme  je 
l'ai  dit  ailleurs,  devrait  déjà  avoir  eu  lieu 
dans  Féternité  qui  nous  précède,  attendu 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  ce  qui  n'a 
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pu  se  faire  dans  cette  éternité  se  puisse  faire 
dans  l'éternité  à  venir,  laquelle  n'est  pas  plus 
infinie,  n'a  pas  plus  d'étendue,  n'oiïre  pas 
plus  de  chances  et  n'est  pas  d'une  autre  na- 
ture que  l'éternité  passée. 

La  religion  mère  elle-même,  la  seule  qui 
soit  encore  acceptable,  rende  compte  de  tout 
et  qui  ait  tout  prévu,  ne  sort  pas  de  cette 
dernière  impasse  en  étendant  à  des  milliards 
d'années  la  durée  d'un  jour  de  Brahma, 
c'est-à-dire  la  période  d'évolution,  d'expi- 
ration, d'extériorisation  et  d'activité,  et  à 
un  nombre  égal  de  milliards  d'années  la  d.irée 
d'une  nuit  de  ce  dieu,  c'est-à-dire  la  période 
d'involution,  d'inspiration,  d'intériorisation, 
de  sommeil  ou  d'inertie,  pendant  laquelle 
tout  est  réabsorbé  dans  la  divinité  ou  l'unique 
absolu.  Elle  n'en  sort  pas  davantage  en  mul- 
tipliant ensuite  ces  jours  et  ces  nuits  par 
cent  années  qui  forment  une  vie  et  cette  vie 
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par  cent  vies  qui  mènent  à  des  chiffres  qui 
ne  sont  plus  exprimables;  après  quoi,  un 
autre  univers  recommence. 

11  y  aurait  donc  également  ici  ou  recom- 
mencement éternel  sans  espoir  et  sans  but» 
ou,  si  progression  il  y  a,  perfection  finale  et 
immobilité  qui  devraient  déjà  être  atteintes. 
Que  chacun  tire  de  tout  ceci  les  conclusions 
qu'il  voudra,  qu'il  pourra,  ou  s'incline,  une 
fois  de  plus,  en  silence,  devant  l'Inconnais- 
sable. 
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